痛，却依旧稳稳地把文件夹夹在腋下。
我站在柱后，呼吸几乎停滞。
原来那三张午餐券，不是浪漫的告白，而是一场谈判后的余波。他不是在炫耀特权，是在用某种方式，为我挡住背后的冷箭。
我忽然想起他昨夜在画室说的话：“轮到你许愿了。”
可我现在想问的，不是愿望。
而是——你到底为我，扛下了多少？
我正要走出藏身之处，他却忽然停下脚步，侧头看向走廊尽头的窗户。阳光落在他肩上，映出他袖口那抹淡淡的蓝墨痕迹，和我口袋里的笔，是同一支。
他没回头，也没说话。
可我知道，他或许早就察觉了我的存在。
我站在原地，看着他一步步走远，背影挺拔却带着一丝不易察觉的疲惫。直到他的身影消失在楼梯转角，我才慢慢从柱后走出来。
风从走廊尽头吹来，卷起几张散落的打印纸。我弯腰去捡，其中一张滑到脚边，抬头扫了一眼——
“生物竞赛组委会”字样印在封面，右下角，有一行小字：lx-0421。
是我的名字缩写。
我蹲在地上，手指抚过那行字，忽然觉得眼眶发热。
原来他不是一时兴起。
他是早就开始，一点一点，把我所有可能的危机，都提前挡在了外面。
我攥紧那张纸，慢慢站起身。
阳光斜照进走廊，灰尘在光柱里缓缓浮动。我望着他消失的方向，终于迈步向前。
这一次，我没有躲。
也没有逃。
我只想弄清楚，那个在暗处为我撑伞的人，到底疼不疼。