，另一段更为隐秘、更触及危暐（vcd）如何利用规则本身施暴的记忆，不受控制地翻涌上来。那段记忆，涉及的人更多，场面更“合法”，但造成的伤害和心理阴影，却更为深远。
那是一次看似正规的商业仲裁听证会。危暐（vcd）的公司与另一家小型科技公司存在专利纠纷。那家小公司的创始人，是曹荣荣的一位学长，为人正直，技术过硬，但缺乏背景。危暐看中了对方的核心技术，试图低价收购被拒后，便利用其强大的法务团队和背后的人脉关系，发起了恶意诉讼和仲裁。
曹荣荣作为危暐公司的财务负责人，被迫出席作证。她知道危暐一方提供的部分财务数据存在误导性，甚至篡改，但她不敢说。孙鹏飞、程俊杰作为项目关联方，也在现场。张帅帅当时作为特邀的技术顾问旁观。鲍玉佳因其他事务未到场。林奉超虽然没有直接出席，但仲裁庭的负责人，与他关系密切。
听证会上，危暐（vcd）西装革履，表现得彬彬有礼，逻辑清晰。他带来的律师团队更是气势凌人，不断用专业的法律术语和精心准备的“证据”向对方施压。而那位学长创始人，虽然准备充分，但在对方强大的资源和心理攻势下，逐渐显得力不从心，几次因为愤怒和委屈而情绪激动，被仲裁庭警告“保持秩序”。
中途休庭时，在休息室里，危暐对着曹荣荣、孙鹏飞、程俊杰等人，得意地低语：“看到没？这就是权力的高级玩法。不需要动手，甚至不需要骂人。利用规则，就能把人逼死。他那点技术，我要定了！敬酒不吃吃罚酒！”
他的眼神中闪烁着掌控一切的快感。他将法律和规则，视作自己可以随意挥舞的武器。
再次开庭后，局势一边倒。危暐的律师抓住对方一个微不足道的程序瑕疵，大做文章，要求仲裁庭予以严厉考量。就在仲裁庭似乎倾向于危暐一方时，曹荣荣看到那位学长绝望而通红的眼睛，内心承受着巨大的煎熬。
她下意识地看了一眼坐在旁听席的张帅帅，张帅帅眉头紧锁，对她微微摇头，示意她不要冲动。
最终，仲裁结果倾向了危暐一方，对方不仅可能失去专利，还要承担巨额的诉讼费用，公司濒临破产。
宣判后，危暐起身，整理了一下西装，走到那位失魂落魄的学长面前，伸出手，脸上带着虚伪的惋惜：“很遗憾，商业规则就是这样。希望下次合作愉快。”
学长没有握他的手，只是用充满血丝的眼睛死死盯着他。
危暐也不在意，收回手，轻声说了一句只有附近几个人能听到的话：“记住，有些位置，不是你这种人该坐的。有些东西，不是你该碰的。”
这句话，与他当年在会所羞辱女乐师、在老宅逼迫曹荣荣下跪时如出一辙，只不过这次，披上了“商业规则”和“法律”的外衣，显得更加冷酷和“合法”。
事后，那位学长承受不住打击，公司破产，家庭也出现变故，据说一度抑郁。而危暐则顺利拿到了核心技术，在圈内更是被传为“手段高明”。
那天晚上，危暐在公司庆功宴上，对着曹荣荣、孙鹏飞、程俊杰等人举杯，再次“授课”：“今天都看到了？暴力，是最低等的手段。真正的权力，是让规则为你服务，让对手在你自己设定的游戏里输得一败涂地，还无处申冤。这，才是我们该追求的境界。”
孙鹏飞和程俊杰当时还附和着笑了，但曹荣荣却感到一阵彻骨的寒意。她意识到，危暐的暴力已经升级了，从肉体、精神，延伸到了利用社会规则和法律工具来碾轧他人。这种暴力更隐蔽，更难以指摘，但破坏力同样惊人，甚至更能摧毁一个人的信念和对公平的期待。
这段回忆，让留在老宅的曹荣荣再次浑身发冷。她看着身边同样面色难看的孙鹏飞和程俊杰，苦涩地说：“他后来……越来越喜欢用这种方式。他说，这样才‘高级’，才配得上他的身份……”
梁露紧紧握住她的手，无言安慰。
沈舟记录着这一切，沉声道：“滥用规则与权力的暴力，是对社会公平基石最致命的腐蚀。它让受害者求助无门，让旁观者麻木不仁，让施暴者愈发肆无忌惮。”
魏超听着通讯器里传来的这些对话，看着眼前废弃的厂房，对马文平低声道：“听到了吗？这才是最可怕的地方。他不仅自己作恶，还在扭曲他身边所有人的是非观。”
（二） 决断时刻：原则与结果的博弈
厂房内，马刚显然也通过某种方式（可能是留在老宅的监听设备）听到了曹荣荣的这段回忆。他的脸上露出一丝复杂的表情，有嘲讽，也有更深的共鸣。
“听到了吗？”马刚对陶成文三人说，“vcd玩的，从来就不只是拳脚。他们玩的是规则，是体系！你们想用这套可能已经被他们渗透的体系去审判他们？天真！”
警笛声越来越近，探照灯的光柱已经锁定了主厂房的大门。外面传来扩音器的喊话声：“里面的人听着，你们已经被包围了！放下武器，释放人质，立刻出来投降！” 显然，外部警方将里面的情况判断为了劫持人质