他脖颈的刀疤上盘旋。张牟的花衬衫滑到肘部，露出布满针眼的手臂，塑料拖鞋卡在茶几腿间，脚趾无意识地抽搐着，碰落了桌上的小龙虾壳。
木门 “吱呀” 裂开道缝，许铁男的身影如阴影般渗入，黑色连帽衫兜住头部，只露出高挺的鼻梁。他的右手反握锯齿匕首，刀刃垂在身侧，随着步伐轻晃，在地面投下细碎的反光。卷毛的醉眼刚捕捉到金属冷光，匕首已抵住他喉结，锯齿边缘压破皮肤的瞬间，血珠呈扇形喷溅在竹帘上，将褪色的山水图案染成暗红。
张牟的瞳孔骤缩，后腰撞上斑驳的墙面，指甲在石灰剥落处划出刺耳声响。许铁男转身时，连帽衫带起的气流扑灭了桌上的蜡烛，屋内陷入短暂的漆黑。当打火机的火苗亮起，张牟看见刀刃上的血光，本能地抬手遮挡，却被匕首穿透掌心，钉在墙上。火焰舔舐着他的花衬衫，布料卷曲冒烟的气味混着皮肉焦糊味，在高温中化作令人作呕的浓烟。
许铁男退后两步，看着卷毛在火焰中抽搐的双腿踢翻茶几，燃烧的小龙虾壳滚落在地，油汁遇火腾起青焰。张牟的喉咙发出含混的嘶吼，却在匕首被猛地抽出时戛然而止，身体顺着墙面滑下，在火光照耀下，他圆睁的双眼映着许铁男冷硬的下颌线，直至瞳孔被火焰灼成灰白。
火势迅速蔓延，竹帘 “噼啪” 爆裂，火星溅上蛛网密布的天花板。许铁男摸出香烟点燃，尼古丁混着焦味涌入肺部，他望着火焰吞噬两具逐渐蜷曲的尸体，烟头明灭间，后颈皮肤随吞咽动作微微起伏。当警笛声从远处传来时，他踩灭烟头，转身走进巷口的阴影，军靴碾过一只被热浪逼出的蟑螂，脆响淹没在越来越近的消防车轰鸣中。