地火力间隙，以小股兵力沿河床隐蔽接近，实施短促突袭，打乱敌部署，为正面创造机会。”
“不错！”程廷云点头，“战机稍纵即逝！战场指挥，不仅要有耐心等待，更要有抓住转瞬即逝机会的胆魄和决断！谨慎是美德，但过犹不及！”他看向所有学员，“记住，最好的防御是进攻！最安全的战术，是让敌人陷入混乱！” 林默默记下，眼神更加锐利。
张灵甫在一次战术作业中，提出一个极其大胆的纵深穿插方案，极具想象力，但风险极高。程廷云仔细审视后，并未全盘否定，而是与他反复推演细节。
“方案胆识可嘉，”程廷云指着地图上几个关键点，“但穿插路线过长，补给点设置在此处不妥，易被切断。预备队投入时机过早，若穿插受阻，将无兵可用。建议：缩短穿插纵深，在此处（他点了一个位置）设置隐蔽补给点，预备队改为梯次配置，视前方战况逐次投入。”他抬头看着张灵甫，“打仗不是赌博，再好的奇谋，也需要扎实的细节支撑和风险控制。锋芒要利，但刀柄要握得稳！”
张灵甫看着程廷云在地图上清晰标注的修改意见，眼中桀骜稍敛，取而代之的是一种遇到真正懂行之人的兴奋和折服：“是！学生明白了！谢长官指点！”
程廷云的严格和“不近人情”是出了名的。训练场上，他铁面无私，无论学员出身如何，一视同仁。一个广东籍的学员，仗着家里有些关系，训练偷懒，被程廷云当众严厉斥责，罚加练到深夜。一个陕西学员，因水土不服在武装越野中掉队，程廷云没有责备，反而亲自陪他跑完最后几公里，并叮嘱军医多加照看。
他并非冷酷。深夜查铺，他会悄悄替踢开被子的学员掖好被角。看到学员训练受伤，他会第一时间询问伤势。他随身带着一个小本子，记录着每个学员的特点、优点和需要改进的地方。他的办公室（一间简陋的营房）门总是开着，任何学员有战术上的疑问，随时可以找他讨论。他解答问题时，耐心细致，往往能旁征博引，结合古今中外战例，令人茅塞顿开。
渐渐地，“程阎王”的绰号在学员中悄悄流传，但这绰号里，敬畏远多于抱怨。更多的学员，如戴安澜、王耀武、胡琏，方先觉，张灵甫、林总等，对这位年轻得不像话、却仿佛身经百战、无所不通的队长教官，产生了发自内心的敬佩和依赖。他不仅是教官，更像是一座灯塔，指引着他们在军事的海洋中前行。他课堂上那些关于“生存”、“灵活”、“协同”的理念，如同种子，深深埋进了这些未来将星的心中。
一个周末的傍晚，夕阳给长洲岛镀上了一层金色。程廷云没有休息，独自一人来到后山那片曾进行过演习的丘陵。他站在高处，望着山下军校操场上正在进行的篮球比赛，喧闹声隐隐传来。晚风拂过，带着草木的清香。他下意识地摸了摸左肩，那道在惠州留下的伤疤似乎还在隐隐作痛。他从贴身的衣袋里，掏出那块银壳怀表。表壳在夕阳下泛着温润的光泽，表针滴答，沉稳地走着。
棉湖的血色，惠州的硝烟，周主任的嘱托，课堂上年轻而专注的面孔一幕幕在眼前闪过。他不再是那个初入黄埔、对未来充满不确定的重生者。他在这里扎下了根，有了袍泽，有了学生，肩上有了更重的责任。他用自己的方式，在这座革命的熔炉里，淬炼着自己，也淬炼着未来中国的军事骨干。
“莫忘初心”他低声自语，手指摩挲着冰凉的怀表外壳。表针的滴答声，仿佛与时代沉重的脉搏同频共振。他知道，短暂的平静只是风暴的间隙。北伐的号角己在远方隐隐吹响，更大的历史洪流正在酝酿。而他，程廷云，这位黄埔一期最年轻的教官，将带着他的理念和承诺，走向更加波澜壮阔却也更加凶险莫测的未来。他将亲手培养的学生送上战场，而他自己，也终将再次披挂上阵。只是那时，脚下的路，又将通往何方？怀表的滴答声，仿佛在无声地叩问着历史的迷局。