第37章初出茅庐(10)
丽莲的写作能力在最近半年多里进步迅速,在写《祭品》时还很青涩,靠的是自己摸索、模仿。到之后进入费比安出版社,跟在埃文斯先生身边,得到了比较系统学习、训练的机会,《青春泉》算是那之后进步巨大后的产物。起点越低越容易进步,所以从《祭品》到《青春泉》的差距真的很大。保罗明白丽莲也不可能一直保持那种高速进步,而且一篇作品的呈现有时还有意外因素一-如果作者本人水平高就作品好,那就不会有作家们的起起伏伏了所以,他和丽莲在华盛顿广场为她的新作品见面时,他虽然抱有期待,却并没有定特别高的要求。
..两个人,外摆座位。"保罗向侍应生示意,然后就坐到了这家咖啡馆的户外座位。现在虽然是冬天,但今天天气晴朗无风,适宜在温暖的阳光下喝杯咖啡,看华盛顿广场上的艺人卖艺、活动家演讲。华盛顿广场位于丽莲居住的格林威治村,保罗和她约在这里见面就有这个原因。这个广场不算大,但景观很好,也是格林威治村的′活动中心之一,在此时经常能见到各种集会在此举行。
丽莲在背向咖啡馆,面向广场的位置,就能看到广场西南角的成排的国际象棋桌。这里是曼哈顿很多国际象棋爱好者的聚集地,业余棋手,甚至能以棋赛为生的人,不少都会来这里和人切磋棋艺。这个时候人就不少了,偶尔一局棋结束时的欢呼声,广场对面、丽莲他们坐下的这家咖啡馆都能听到。嗯,之所以会有这么大的欢呼声,大概是因为他们赌棋了?这里赌棋也很常见,一般是1到3美元一注。
在听到一群赌棋者的欢呼后,丽莲又把视线挪了挪,就看到了西北角的“厄尔旅馆"。这家半个多世纪以前开业的旅馆,在当时或许平平无奇,住的都是穷艺术家。但在此时,已经如雷贯耳,即使旅馆本身这期间变化不大。主要是这家旅馆有着相当豪华的住客名单,海明威、迪兰·托马斯与妻子卡特琳.….未来还会有鲍勃·迪伦、琼·贝兹、芭芭拉·史翠珊等等。看起来很厉害?然而丽莲根本没想过因此入住厄尔旅馆'圣地巡礼。这不是因为花钱,而是60年代的纽约曼哈顿,所谓′圣地′也太多了!只要是老店,基本都曾或者未来会出现在一些小说、电影、美剧的经典场景中,又或者和一些名人扯上关系。
主要是,很长时间里,纽约都是美国的文化重镇,这里的一切当然也会留下文化印记。然后随着美国的霸权形成输出到全世界一一世界其他国家的居民,可能都不了解自己国家的绝大多数城市,但对纽约却能有相对具体的印象。纽约在文娱作品里出现太多次了!自由女神像、帝国大厦、中央公园、布鲁克林大桥…谁不知道呢?
实际上,"圣地巡礼'的话,丽莲现在住的格林威治村整个就是个大大的圣地!
别看格林威治村是个"村',好像是城中村、城乡结合部,这里可是纽约的文艺青年聚集地一-此时的纽约曼哈顿,除了北面的哈勒姆是黑人聚居区,从南到北就是下城区、中城区、上城区。
其中上城区对后世的普通华夏人或许比较有名,得益于《绯闻女孩》这部美剧,"上东区'真的是如雷贯耳。而实际上,上东区只是上城区的组成部分,基本上城区就是以上东区和上西区为主体的。整个上城区都可以看作是′富人区',与之相对的下城区却不能看作是贫民窟。毕竟都在曼哈顿岛上了,纵使美国贫富差距再严重,也不至于在这样的精华地区弄出贫民窟来。不过下城区确实住了很多′精英′以外的人,其中塑造了下城气质的是一帮文艺工作者。
说实话,之前丽莲刚来纽约,住在巴比松大饭店、工作在费比安出版社,活动范围基本局限于上城区,最多跑跑中城区时,还真的觉得1960年的美国和几十年后差别不小。相比起2025年,这时的生活方式、人们的面貌倒是更接近1925年。
虽然从时间数字来说,1960本来就更近1925,但这两个年份之间隔的可是二战啊!要知道第二次世界大战深刻地改变了世界,这一点可不是说说的!占战前战后人们的生产生活方式、文化审美等都有翻天覆地的变化呢!所以身处1960年,却觉得和1925年差不多,本来就是不正常的。但当时的丽莲没有深究这个问题,只当是六十年代中期开始的′青春风暴′太厉害,战后一代们开始推翻上一辈,这才改变了美国的面貌,一下从近代世界进入现代世界后来丽莲搬到了格林威治村,看多了下城面貌,才知道自己错了。虽然战后婴儿潮一代的确是关键,但纽约并不是完全停留在了战前时代,至少下城区不是。
或许有钱人就是保守吧,所以上城区作为′富人区′才会一如往昔。以最容易被观察到的着装为例,上城区的男男女女讲究的还是战前上流社会不同场合穿对应衣服那一套。而且衣服基本都是成套的,配套鞋帽、包包等也有严格的搭配守则,甚至就是和服装一起生产出来的成套产品。这样是精致得体了,但也确实无聊又压抑--站在几十年后人们的角度看这个时代上城区那些套装,是会觉得漂亮优雅。但身处其中,穿衣服条条框框那么多,且是几十年如一日都这样