旧的钢笔。
煤油灯下，她铺开信纸，神情专注而温柔。
“娘，您说，我写。”
陈识坐到炕桌另一边，主动揽下了执笔的活儿。王娟认字不多，写封信颇为吃力。
“哎，好。”王娟点点头，微微蹙眉思索着，仿佛有千言万语，却不知从何说起。
“桂芝四姐，见字如面。”她缓缓开口，声音在安静的夜里显得格外清晰柔和，“一别经年，甚是挂念。家中一切安好，母亲父亲身体硬朗，兄嫂侄儿皆好，勿念……”
她先是报了声平安，这是远行游子最牵挂的。
“……今去信，主要有二事相告。一则是你侄儿小识，年前已从公安学校毕业，现分配在鼓楼派出所工作。蒙组织看重，孩子自己也争气，近期协助破获数起案件，立功受奖，颇得领导赏识。吾姐闻之，亦可安心。家中顶梁有人，我肩头重担亦轻省许多……”
写到陈识，王娟的语气不由自主地带上了骄傲和如释重负。
她详细地描述了陈识如何“有出息”，如何成了家里的依靠，字里行间充满了欣慰。
这不仅是告诉四姑家中的好消息，更是想让远方的姑姑知道，老陈家有了撑门户的人，她在婆家也能更有底气。