的木门虚掩着，留了一道儿缝，似乎在等待着什么人。这处也是柏柔山的嫁妆，宋行简记得原先门口还有两座小石狮子，他穿开裆裤时候蹲下正好跟狮子的眼睛齐平，文化运动时候都被砸了，房子前些年平反归还回来，现在里面住的是柏柔山的奶娘，也姓柏，叫柏淑娘。吱嘎一一
宋行简推开门，冯月出好奇地望进去。
很古朴的小院子，院儿西南角一棵柿子树，黑枯的枝丫争先恐后地向天空伸张，上面满登登挂着黄澄澄小灯笼一样的柿子，树下有个石桌，上面放着一破摆好的精巧柿子，枝头停着些雀儿，正舞着翅膀飞，树底下有个小药炉子在咕嘟咕嘟熬着中药，冯月出闻到了甘草的那种甜味儿。再然后，才看到坐在轮椅上晒太阳的老妇人，她应该已经非常老了，头发稀稀拉拉的，花白的眉毛却长的垂下来，瘪瘪的嘴，浑浊的灰眼珠子，很瘦，身上仿佛已经没有肉了，只剩一张皮黏在骨架上。这是一个毫无生机的老人。
见到有人进来，她先是激动地直起上半身，然后大喊。“去去一一滚出去一一”
一个穿着蓝布围裙的妇人匆忙地从西厢房跑出来，她也有些年纪了，鬓角有白发，脸上有细细的皱纹，但给人一种宁静柔和的感觉。“对不起对不起对不起……我妈年纪大……“等等…行、行简！”
“妈！妈！您瞧，这是柔山的儿子！已经这么大了！”只要见过柏柔山的人，准能认出宋行简是她的儿子，更何况她们这些打小生活在一起的了。
妇人一边抹眼泪一边对坐在轮椅里的老人说着，手上熟稔地整理老人腿上盖着的棉垫。
冯月出觉得有点尴尬，这些人怎么都怪怪的？那老人浑浊的灰眼珠子忽然就亮起来，她支起上半身，抚着宋行简的手不断地重复着。
“柔山柔山柔山……柔山的儿……”
冯月出垂着眼无意间发现那老人虽然瘦的皮包骨，但手上还是有肉的，甚至能看出来以往的细腻。是这样的，柏柔山没参加革命前是十足的娇小姐，凡贴她身照顾的人手上必须有肉，软乎乎不格她的才行。“淑姨，这是我的妻子，她……”
“姓宋！你姓宋！你们姓宋的都该死一一！”宋行简正半蹲着握住柏淑娘的手，那老人忽然咬牙切齿，鼻翼急促翕合，死死盯着宋行简的脸，手背上的青筋如同一条条耸起的蚯蚓，抓起石桌上的那破柿子，狠狠砸到了宋行简头上。
“妈一一！”
“行简，对不起，别跟你淑姨一般见识，你还记得我们，能来看我们，我们已经非常高兴了……你淑姨腿坏了，脑萎缩也越来越严重，她清醒时候是挂念你的，常问知恒你弟弟哪去了……知恒也说了，你年纪轻轻就提干，厉害着呢，要是小姐还在……”
那妇人说不下去了，院儿的老人还在哭闹着砸东西，她塞给冯月出一个东西，匆匆道别就进了院子，关上那扇刚还虚掩着的门。冯月出愣愣地看着掌心那根沉甸甸的金钗，金子啊，铁的她都没见过这样重的呢，她抬起头，看到对面的宋行简。
一下又一下，有些麻木地擦拭着额头上腻黄的柿子汁水，纤长的睫毛安静垂下，让人看不清他的神色。
湛蓝的天光下，冯月出透过宋行简的肩头，看见钟楼那凝重的剪影，砖缝里的杂草在微微摇晃，这些年，这片土地发生过什么，冯月出听见一群鸽子从她头上扑棱棱地飞过。
“我最讨厌柿子了！我再也不要吃柿子！”“笨，有什么可哭的，我都没哭。”
冰凉的指尖捻起那滴滑到冯月出嘴边的眼泪。也顺便擦了擦她吃吊炉火烧留下的卤牛肉汁。<1