凌麦冬瞬间清醒，整个人从沙发上坐起，毯子顺着她的小腿滑落，她也没顾上捡。
褚云辰怎么突然出现在酒店顶楼了？
褚云辰听到她的动静稍微抬了下眼，视线在她面上停留一瞬，又淡淡收回视线，回应手机里的人。
沙发旁边的桌上，多了一个盒子，这种盒子凌麦冬并不陌生，褚云辰每次送她珠宝，都会用一样的盒子装，颜色从来都不会变。她以前还开玩笑说：“你是不是只有一种审美，不能什么颜色宝石配什么颜色盒子吗？”
褚云辰说：“不好看。”
“黑漆漆的就好看了？”
“简单一点好。”
于是她也就欣然接受每次都是黑乎乎的盒子装她的漂亮宝石。不等她细思，褚云辰对着电话那头又交代了几句，尾音落下时，他修长的手指随意朝凌麦冬的方向勾了两下，随后拍了拍自己身侧的沙发空位。意思很明确，带着他惯有的命令。
凌麦冬看着那熟悉无比的动作，读懂了意思，身体却迟迟没动。停顿三秒后。
褚云辰抬起眼，下巴微扬，眉头皱了下。
那是他不耐烦的前兆，也是他让她“听话”的暗示。过往数年，他一个眼神，一个微小的表情和动作，她都能一眼读懂什么意思，继而顺从。要是两个月前呢，她会过去的，甚至还会顽劣地打扰他听电话。但现在，心底涌起的只有一股强烈的逆反，她非但没有起身，反而将怀里的抱枕抓起来，带着一股泄愤的力道，重重朝他拍了过去。可惜。
褚云辰头都没偏，手臂一抬，轻而易举地将飞来的抱枕拦截，随手搁在腿上，整个过程连个反应都没给她。
对着电话那头，维持着惯有的温和语调：“嗯，我知道了，这个事你看着处理就好。”
他的语气，他的姿态，都和她记忆里的样子分毫不差。永远理智，我行我素，不急不躁，永远有条不紊。真无趣。
细密的疲惫与失望蔓延至四肢百骸。她起身想离开，刚迈出两步，手腕突然被抓住。
褚云辰甚至没看她，只带着劲将她拽回沙发，一只手依旧打电话，另一只手控制她，还用眼神告诉她安静呆着，又回应着电话里的人。凌麦冬抽回手的同时，他结束了通话。
手机被随意摆在一边，发出“咔哒”一声轻响。房间里彻底安静下来。
凌麦冬低着头，沉默了几秒，然后才抬眼看他。褚云辰漫不经心心扫她一眼，然后把抱枕挪到一边，“你吃枪药了，这么区做什么。”
她倔强似地，撇开头，没有回答。
他一把掰住她的下巴，迫使她抬头，“凌麦冬，来金城几天，变哑巴了？”房间里光线并不明亮，冷色的光映在他眼里，一如既往的凉薄，没有什么久别重逢的波动，甚至没有多少情绪，看不出高兴还是不高兴，无名指上的戒指抵着她的肌肤，又冷又硬。
她想过他们再次见面是什么样子，或许是针锋相对或者吵更大的架，接着决裂，褚云辰主动提退婚，此生再不见。
可他居然还是一样，将之前所有的不愉快轻描淡写揭过，仿佛她的争吵和难过从来都没有过，只要他选择看不见，一切都能回到原点。这个人……真的有心吗？
“说话。"褚云辰的指尖微微用力。
凌麦冬推开他的手，半响才开口，“我还能说什么。”该说的，分手那天已经都说过了，他不也没听进去么。不还是该做什么做什么。
“你？"褚云辰笑了一声，“还有你凌麦冬没话说的时候。”褚云辰起身顺手捡起地上的毛毯放在沙发，又走向迷你吧，拿了一瓶矿泉水回来，试过水温，拧开瓶盖，如同过去十二年里的每一天，习惯性地将水递到她面前。
她下意识就接了。
又在握着微温水瓶的同时，心脏被一只无形的手扭了一下。时隔两个月的冷战，不见不联系，竟然都没能磨灭这刻入骨髓的肢体记忆：褚云辰总是在她睡醒或情绪波动后，递上一瓶温水。他将拧开的瓶盖轻轻倒扣在桌面，发出细微的声响。水不凉，但她的手很凉，凌麦冬没有喝，只是重重地将它放回桌面，与那枚孤零零的瓶盖并排。
动静不小。
但褚云辰只是扫了她一眼，像在看一个终于学会顶嘴的小宠物，未置一词。“你怎.……不问我这两个月在金城……是怎么过的？”凌麦冬重新抱回那个抱枕，捏着抱枕的一个角，心底突然翻涌起一些情绪来，像是做了坏事情后有些担心收不了场的忐忑，但同时又期待褚云辰知道后会作何的刺激感。
褚云辰唇角扯起一个极淡的弧度，带着洞悉一切的了然，“何必多此一问。”
什么意思？
凌麦冬的指尖动了一下。
“一会儿在车上，你不是自己都会说么。”她还以为褚云辰知道了她做的那些事情。
原来他根本没想过她会变，在褚云辰的世界里，她似乎永远会像以前一样，不管吵架还是闹矛盾，冷战多久，只要他还出现，她就会自己跑回他怀里，一件一件的讲给他听。
褚云辰微微向后靠进沙发，手臂舒展地搭在扶手上，这个姿势让他看起来更加放松，但也带上几分掌控力。