留的气息。“雨…雨好像小了，我再去敲敲门。”
她不能再待下去了，伸手想要拉车门，却发现已经被上了锁。胥淮风已经系上了安全带：“你就这样回去，安老师看见会怎么想？”攸宁这才从挡风玻璃的映射中看见自己，眉眼起了一层雾气，双唇有些肿胀，口红已经褪去，露出了粉嫩的底色。
半夜三更这样回家，活似在外面鬼混了一样，然而致使她变成这样的男人却从容不迫。
她睫毛颤了颤道：“看来你经验很丰富了。”他年长她十二岁，她正在经历的他早就经历过了，他到了能给予别人爱的年纪时，她还处在渴望被爱的阶段。
倘若他说没有谈过恋爱，她自然是不信的，或许当即就会下车。“谈不上丰富，只是自学能力比较强。”
胥淮风肩膀前倾，手臂从她身前越过，为她拉上了安全带：“这些年我没有一天不在想，什么时候才能这样吻你。”车子离开胡同后，径直驶向了小区。
门卫撑着伞出来，想要帮忙泊车，但车子没有减速，直接开进了别墅，停在了靠近门庭的位置。
他们连鞋子都没有换，一进门便纠缠在一起，酒意和灼热让她头昏脑涨。从玄关的墙壁，到水吧的水台，再到客厅的沙发，黄色碎花裙由湿变干再到湿，最终彻底黏在了身上。
这是他从前给她买的，现在又由他亲手撕破，算是完成了一个轮回。她对异性的亲昵仍不熟悉，但已经在引导下学会了换气。胥淮风在她耳边道：“宁宁好聪明，学得这么快。”攸宁将头埋进结实的肩膀：“别碰，我怕痒。”到底还是有些羞涩，尤其是被一把托起的时候，上楼时一头离得远了些，一头就离得近了些。
撞开走廊尽头的房门，他将衣服垫在她曾经写作业的书桌上，然后把小姑娘放了上去。
攸宁眼角红红的，双手勾住他脖颈，生怕自己掉下去，神情比刚才清醒了不少。
“宁宁，你听得见我说话吧。”
她咬住唇点了点头，欲要向后坐坐，怕把他的衣服弄脏。但胥淮风握住纤纤细腰，将距离缩得更短，想要让她听得清楚些：“我们最初见面的时候，你还很小，十六七岁的年纪，又黑又瘦，看着让人觉得可怜。他承认最初对她有怜悯的成分：“后来我让你跟着我，本意是想照顾你，但我没能做好长辈，给你添了不少心事。”作为成年人他自然不会对孩子动心，他有足够多的生活经验，分得清什么叫亲情什么叫爱情。
“还记得我们第一次一起过年时，你跟我说以后我们要做一家人，那一刻我便确信你会是我人生不可或缺的存在。”攸宁听到“家人"二字时蹙了蹙眉，想要挣脱他的束缚，却被抵得更近了些。尽管胥淮风这样讲，手却不甚老实：“我很难讲感情是什么时候转变的，或许经过了漫长的时间，或许只在某一刹那，但我清楚的是，我仍然要做你的家人，但不是你的小舅，是你的另一半。”
攸宁止不住颤抖，难捱到快要落泪，但他仍然慢条斯理：“好姑娘，还喜欢我吗？”
胥淮风是记仇的，迟迟不肯放过她，但时间长了他也没了耐性。当攸宁陷入熟悉的床垫，视角变得开阔时，也看到了一副熟悉的画。那是高三那年暑假被她撕碎丢到垃圾桶的菊花图，如今却一尘不染地挂在她的床头。
胥淮风解开最后一粒扣子，放弃了从她口中套话的想法，准备直接切入正题时，却听见了她娇软的声音：
“喜欢，我还喜欢你。”