看起来温馨又高科技。谁也想不到，几个小时前，它隔壁的公园刚上演了一场“舒服得想造反”的闹剧。
周默没有走正门。他抱着装着金元宝的小盒子，绕到生活馆后面一条堆放着垃圾桶的狭窄小巷。空气中还残留着淡淡的、混杂着消毒水和焦糊的奇怪气味。
巷子尽头，一扇不起眼的员工通道小门虚掩着。周默闪身进去，里面是一条光线昏暗的走廊，弥漫着更浓的消毒水味和一种…奇怪的、类似臭氧的气息。走廊尽头，一扇厚重的防火门后，隐约传来设备低沉的嗡鸣。
一个穿着灰色保洁服、戴着大口罩的身影推着清洁车从旁边房间出来，看到周默，愣了一下。是林柚。她迅速左右看了看，压低声音：“跟我来！”
她把周默带进旁边一个放满清洁用品和待换床单被罩的小储物间。空间狭小，堆满了东西。
“情况怎么样？”周默把小盒子放在一个相对干净的架子上，打开盖子透气。金元宝虚弱地趴着，小肚子微微起伏。
“乱成一锅粥。”林柚摘下口罩，脸上带着熬夜的疲惫，眼睛却亮得惊人，“公园那边烫伤了好几个，家属堵在前台闹呢。母巢紧急调了一批技术人员过来，正在里面机房抢修系统，排查‘故障’原因。”她指了指那扇厚重的防火门，“不过正好，他们焦头烂额，安保反而松了。我借着打扫卫生，摸清了机房和旁边‘特殊护理区’的情况。服务器就在里面，物理隔离，独立供电。那个‘生命体征监测中枢’…在护理区。”
“护理区？里面什么人？”
“几个长期‘疗养’的富豪，还有…几个身份不明的‘特殊观察对象’。”林柚声音压得更低，“都戴着那种强化的抑制手环，比疗养院的还复杂，24小时监控生理数据和神经状态。外面一乱，护理区反而加强了守卫，不太好进去。”
周默看着盒子里气息奄奄的金元宝，小家伙连抬头的力气都没了。时间不多了。他必须赌一把。
“元宝就是‘病号’。它需要进入那个‘生命体征监测中枢’的范围。”周默看着林柚，“你能想办法，让它‘合法’地进去吗？哪怕只有几分钟？”
林柚看着金元宝，又看看周默，眼神闪烁，像是在进行复杂的计算。几秒钟后，她猛地一拍旁边一摞干净的白色毛巾：“有了！跟我来！”
她快速从清洁车里翻出一套叠好的、同样款式的灰色保洁服和口罩递给周默：“换上！快！”
五分钟后，周默穿着不太合身的保洁服，戴着大口罩，推着林柚那辆装着清洁用具和待换床单的清洁车，跟着林柚再次走进那条通向防火门的走廊。清洁车最上层，那堆白色毛巾被巧妙地堆出一个凹槽，金元宝的小盒子就藏在里面，只留一丝缝隙透气。
走到那扇厚重的防火门前，林柚拿出自己的员工卡刷了一下，门禁灯变绿，发出轻微的“嘀”声。她推开门，一股更强劲的冷气和设备运行的嗡鸣声扑面而来。
门后是一个宽敞的空间，被分割成两部分。左边是透明的玻璃机房，里面密密麻麻的机柜闪烁着各色指示灯，几个穿着白大褂的技术人员正对着屏幕指指点点，气氛紧张。右边则是一道厚重的金属门，门口站着两个穿着黑色安保制服、面无表情的彪形大汉，腰间鼓鼓囊囊。
林柚推着清洁车，目标明确地走向右边那道金属门。
“站住。”一个安保抬手拦住，声音冷硬，“清洁时间未到。里面是特殊护理区。”
林柚脸上堆起职业化的、带着点惶恐的笑容：“大哥，不好意思啊。刚接到紧急通知，里面3号房的张先生，好像是下午试用新产品受了点惊吓，吐了，弄脏了床单被罩。护士长让我赶紧换一套新的进去，怕影响病人休息。” 她指了指清洁车上层明显是刚换下来的、带着可疑污渍的床品，又指了指自己胸前挂着的、有照片和名字的临时工牌——照片是林柚，名字却是“王翠花”。
安保皱着眉，狐疑地看了看那些脏床单，又看了看林柚和她身后的周默。周默低着头，尽量缩着身子，像个老实巴交的临时工。
“等着。”安保拿起腰间的对讲机，“呼叫护理站，3号房需要更换床品？…收到。”他放下对讲机，对林柚说：“动作快点！进去只换床品，不准乱看乱动！十分钟内出来！”
“哎！好嘞！谢谢大哥！”林柚连忙点头哈腰。
厚重的金属门滑开一道缝。一股更浓郁的消毒水和某种…微弱的、混合着药味的特殊气息飘了出来。林柚推着车，周默紧跟其后。
里面是一条更加安静、灯光也更柔和的走廊。两侧是几间房门紧闭的高级护理病房。走廊尽头，有一个标着“生命体征监测室”的房间，门开着一条缝，能看到里面闪烁的仪器灯光。
林柚推着车，目标明确地走向3号房。经过监测室门口时，她脚