臂：“亲爱的你快看！亮三下，灭一下，再亮三下，灭那么久…像不像贪吃蛇游戏里，那条蛇一头撞墙上，把自己撞晕了，半天缓不过劲来？”
她男友仔细瞅了瞅那固执闪烁的节奏，也乐了：“嘿！你别说，还真像！设计这灯光秀的哥们儿肯定是个八零后，怀旧梗玩得溜啊！”周围不少人听到这“贪吃蛇撞墙”论，都哄笑起来，纷纷举起手机拍摄这“别出心裁”的城市艺术表演。广场舞大妈们甚至尝试着跟那亮灭的节奏扭动起来，场面一度十分魔性。
没有人知道，这看似荒诞的灯光节奏，正以光速穿透城市的夜幕，将一串致命的求救密码，精准地投向囚笼的方向。
城市另一端，森严的“圣心疗养院”矗立在寂静的山坡上，像一块巨大的、冰冷的墓碑。顶楼，走廊尽头那间特殊的“病房”，厚重的隔音门紧闭。惨白的灯光从天花板上毫无感情地泼洒下来，照在窗边那个穿着病号服、瘦得脱形的男人身上。他叫沈默，名字本身就像一个残酷的讽刺——他的声带已在“治疗”的名义下被摘除。他像一尊没有灵魂的泥塑，对外界的一切声响都毫无反应。
窗外，遥远的城市灯火在夜色中铺展开一片迷离的光海。
突然，那片光海的一角，开始以一种极其熟悉的、刻入骨髓的节奏跳动起来。
亮——三秒！
灭——一秒！
亮——三秒！
灭——五秒！
沈默那空洞如死水般的眼珠，极其轻微地颤动了一下。那遥远的、固执闪烁的光点，像一根烧红的针，猛地刺入他混沌麻木的神经深处！尘封的记忆碎片在剧痛中炸开：训练营的深夜电台、任务失败的警告哨音、战友临死前沾血的手指在墙壁上敲出的最后讯号…那些被药物和“治疗”强行剥离、碾碎、掩埋的东西，被这来自城市之光的、熟悉的摩尔斯密码，硬生生地挖了出来！
“滴…答…滴…滴…滴…答…” 无声的密码在他脑海里自动翻译，每一个音节都带着血淋淋的重量。
s…o…s… c…i…t…y…l…i…g…h…t…s…（求救…城市…灯光…）
一股巨大的、混杂着狂喜与绝望的洪流瞬间冲垮了麻木的堤坝。沈默的身体开始无法控制地剧烈颤抖，枯枝般的手指猛地抬起，痉挛着，用尽全身残存的力气，指甲狠狠刮擦在冰冷的落地窗玻璃上。
刺耳的刮擦声在死寂的房间里响起，伴随着他喉咙深处发出的、风箱破裂般的“嗬嗬”声。浑浊的泪水决堤而出，汹涌地冲刷着他深陷的脸颊，在下巴汇聚，一滴，一滴，沉重地砸在光滑如镜的地板上。
他在玻璃上疯狂地刮擦着，用那无声的、令人牙酸的声音，敲出与窗外遥远灯光一模一样的节奏：
亮三下（吱—吱—吱）！
灭一下（停顿）！
亮三下（吱—吱—吱）！
灭五秒（长久的、死寂的停顿）！
他在回应。用他仅存的一切。一遍，又一遍。冰冷的玻璃上，留下几道模糊的、带着血痕的指印。
“毛茸茸星球”二楼的小房间里，紧张得几乎要凝固的空气终于被一声压抑的欢呼打破。
“信号！有回应了！”林柚死死盯着平板上一个骤然亮起、位置正指向圣心疗养院的微小绿点，声音激动得变了调。屏幕上代表信号被接收并尝试反向解码的波纹疯狂跳跃着。
周默紧绷的后背猛地松懈下来，像一根被拉得太久的弓弦，重重靠向椅背，长长地、带着颤音地吐出一口浊气。成了！灯光成了信使，穿过了铜墙铁壁！他抬手用力抹了一把脸，掌心全是冰凉的汗水。“老沈…撑住…” 他低声喃喃，声音沙哑。
楼下，陈小乐抱着吃得两腮鼓囊囊、正满足地用小爪子擦脸的金元宝冲了上来，脸上是毫不掩饰的兴奋：“默哥！柚子姐！楼下广场那边都传疯了！都在说市政搞了个超酷的‘贪吃蛇撞墙’灯光秀！还有人发朋友圈问是不是要出联名手游了！哈哈哈！” 金元宝在他手心配合地“吱”了一声，小眼睛亮晶晶。
周默和林柚对视一眼，都从对方眼中看到了一丝劫后余生的虚脱和一种荒诞的滑稽感。拿命在拼的生死密码，在世人眼里，不过是一场游戏主题的灯光秀。这巨大的反差像一块沉甸甸的石头，堵在胸口，又莫名地让人想笑。
“行，至少证明覆盖效果一流，连仓鼠都知道了。”周默扯了扯嘴角，露出一个疲惫至极的笑。他伸手，想揉揉金元宝毛茸茸的小脑袋，指尖却在半空中顿住了。
他的目光越过欢呼的小乐和懵懂的仓鼠，投向窗外。城市绚烂的灯光依旧按照他设定的节奏，在夜色中无声地呐喊、求救。那闪烁的光芒，此刻在他眼中，却仿佛蒙上了一层冰冷的阴影。他能感觉到，疗养院那令人窒息的沉