底，外面裹了食品级硅胶，防滑纹路深度05毫米，模仿轮胎抓地力，”老k得意地敲了敲工具箱，“磁力强度刚好够在光滑金属或柏油路上提供辅助牵引，又不会把狗爪子吸住拔不下来。粘附层用的宠物无害强力胶，粘上能管一周！”
“金爷！闪电！过来试新鞋！”小乐朝外面喊了一嗓子。
一只体型匀称、肌肉线条流畅的金毛寻回犬应声从前面店铺小跑过来，它叫“闪电”，是店里的“明星员工”兼职导盲犬预备役，性格沉稳温顺。后面跟着一只迈着优雅猫步、眼神略带审视的黑猫，名叫“奥黛丽”，是店里另一位镇店大佬。
小乐拿起一片磁吸片，撕掉背胶保护膜，小心地贴在闪电左前爪的肉垫边缘。闪电好奇地低头嗅了嗅，甩了甩爪子，似乎没觉得有什么不适。
“走两步！没病走两步！”老k拍着手。
闪电听话地在光滑的瓷砖地板上走了几步。加了磁吸片的爪子落下时，能听到轻微的“嗒”声，抬起时也并无滞涩感。
“去外面试试！”小乐兴奋地拉开后门。门外是一条狭窄的后巷，地面是粗糙的水泥。
闪电小跑出去，在水泥地上跑跳了几下，动作依旧流畅自如。
“成了！”小乐和老k击掌庆祝。奥黛丽黑猫则蹲在门边，优雅地舔了舔爪子，金黄色的猫眼瞥了一眼兴奋的人类，带着一丝“愚蠢的两脚兽”的矜持。
城市另一端，绿洲疗养院那栋掩映在茂密绿植中的白色建筑，安静得如同世外桃源。
一间墙壁覆盖着吸音材料、光线柔和的房间里，一个穿着熨帖米白色制服的中年男人——疗养院副院长柳明哲，正站在单向玻璃窗前，看着下方庭院里几个穿着统一病号服、神情或呆滞或平和的“客人”在护士陪同下散步。他手里端着一杯热气袅袅的红茶，姿态优雅。
一个穿着灰色西装、面无表情的助理悄无声息地走进来，将一部加密平板放在他旁边的矮几上。平板上显示着几张照片：十字路口惨烈的车祸现场特写，尤其是那张被揭下的浅绿色贴纸和银色金属片的清晰影像；下方还有一行简短的分析结论：
柳明哲的目光在照片上停留了几秒，脸上没有任何波澜，仿佛看到的只是几张普通的风景照。他端起红茶，轻轻吹了吹热气，抿了一口，动作从容不迫。
“冷链的‘意外’，路口的‘故障’…”他放下茶杯，声音温和，带着一种奇异的韵律，像是在朗诵诗句，“…都只是宏大乐章中必要的休止符。尘埃落定前，让风再吹一会儿。”他转向助理，脸上浮现出那种标志性的、悲悯而平和的微笑，“通知安保部，提升到‘静默守望’等级。另外，给我们的陈正警官…准备一份‘慰问品’。他最近，太‘辛苦’了。”
十字路口混乱的边缘，车流在交警的指挥下缓慢地绕行着事故区域，喇叭声此起彼伏，带着焦躁和不耐烦。
一个戴着墨镜、手持盲杖的中年男人，显得有些无助地站在人行道边缘。他叫李建斌，刚刚在附近办事出来，准备回家，却被这突如其来的大堵车和混乱的声音环境彻底打乱了方向感。导盲犬“阿宝”安静地蹲在他脚边，但车辆频繁的启停和混乱的鸣笛让它也有些不安，牵引绳绷得紧紧的。
“阿宝，走…我们过马路？”李建斌试探着发出指令，但声音里满是犹豫。他能听到近在咫尺的车流轰鸣和尖锐的喇叭声，却无法判断哪里是安全的间隙。
阿宝站起身，喉咙里发出低低的呜咽，在原地踌躇不前。它受过严格的训练，但眼前这混乱无序、充满危险气息的车流，让它本能地感到了巨大的压力。
就在这时，陈小乐的声音从旁边响起：“大叔！这边！先别动！”他和老k开着那辆破面包车，刚给附近一家宠物店送完货，被堵在了这里。小乐一眼看到了被困的李建斌和阿宝。
“阿宝！好孩子！别怕！”小乐一边喊，一边飞快地从口袋里掏出老k刚做好的那袋磁吸片。他蹲下身，动作麻利地撕开背胶，嘴里飞快地哄着：“阿宝乖，抬脚！给你贴个‘风火轮’！贴完咱们带大叔飞过去！”
阿宝认得小乐（“毛茸茸星球”是它定期洗澡护理的地方），感受到熟悉的善意，虽然疑惑，但还是顺从地抬起了爪子。小乐迅速地将四片磁吸片分别贴在阿宝四个爪子的肉垫边缘靠后位置。
“老k！帮个忙！前面开路！吸引下司机注意！”小乐喊道。
老k会意，立刻跳下车，挥舞着手里一个刚从车上拿下来的、给宠物梳毛用的大号橡胶刷子，像个滑稽的交通协管员，对着缓慢移动的车流大喊：“嘿！看这边！看这边！让一让啊！导盲犬要执行任务了！都别瞎按喇叭了！吵死了！”
他夸张的动作和洪亮的嗓门果然吸引了不少司机的目光，附近几个路人也好奇地看过来。