倒春寒走了。
走得干干净净，没有留下丝毫痕迹。
取而代之的，是火。
天上的太阳，不再是暖洋洋的，变成了一块烧得发白的烙铁，悬在头顶。
空气里没有风。
热气从干裂的土地里蒸腾上来，吸进肺里，是滚烫的，带着一股土腥味。
地里的泥块，硬得像石头。
公社里的老人们，蹲在自家门口，吧嗒吧嗒抽着旱烟，看着这诡异的天，心里首发毛。
太反常了。
涝了旱，旱了涝，这是天道。
可这刚冻死人，就热得烫死人，算怎么回事？
没人说得清。
一种不安的情绪，在每个村子的上空盘旋。
最先发现不对劲的，是红旗村的一个放羊娃。
他正躺在山坡上，嘴里叼着根草棍，看着天上。
几只黑点，从远处飞来。
“啥鸟啊，飞这么快。”
他嘟囔了一句。
黑点越来越多。
从几个，变成几十个，几百个。
很快，连成了一小片稀疏的云。
一股“嗡嗡”的声音，也传了过来，像是谁家在摇纺车。
放羊娃坐了起来，揉了揉眼睛。
不对。
那不是鸟。
是一只黄褐色的，比蚂蚱大好几圈的虫子，落在了他面前的草叶上。
它那两条粗壮的后腿一蹬，跳了起来。
张开翅膀，露出了底下黑色的膜。
“蝗虫！”
放羊娃吓得一骨碌爬起来，连羊都不要了，连滚带爬地往村里跑。
“蝗虫来了！蝗虫来了！”
尖利的童音，划破了村子上空死一样的寂静。
起初，没人当回事。
几只蝗虫，能有多大点事。
可当村民们走出屋子，抬头看天时，所有人的脸，都白了。
天，正在变色。
原本湛蓝的天空，被一片移动的，黄褐色的阴影，迅速吞噬。
那片阴影，无边无际。
“嗡嗡”的声音，也变成了“轰隆隆”的巨响，像是有一千台拖拉机，正从天上开过。
黑云压城。
蝗虫大军，到了。
它们像一场褐色的暴雨，从天而降。
扑向了田地里，那些刚刚经历过霜冻，侥幸存活下来的零星庄稼。
“咔嚓，咔嚓”
那种声音，让人头皮发麻。
那是无数张嘴，在同时啃食庄稼叶子的声音。
一片刚刚长出嫩叶的玉米地，蝗虫群像潮水一样涌过去。
不过是眨眼的功夫。
潮水退去。
原地，只剩下一排排光秃秃的，可怜的杆子。
连杆子上的一点青皮，都被啃得干干净净。
“我的地啊！”
一个汉子发出撕心裂肺的惨嚎，冲进地里。
他挥舞着手臂，想把那些虫子赶走。
可蝗虫太多了。
它们落在他身上，爬满他的脸，钻进他的衣领。
汉子像疯了一样拍打，嚎叫。
很快，哭声，喊声，连成了一片。
末日。
这就是末日。
整个公社，彻底乱了。
刘副主任坐着吉普车，在各个村子之间疯狂穿梭。
他每到一个地方，看到的，都是同样的地狱景象。
黑压压的蝗虫，遮天蔽日。
光秃秃的田地，满目疮痍。
村民们绝望的哭嚎，像一把把锥子，扎在他的心上。
他那张因为靠山屯的事，刚刚才消下去一点火气的脸，此刻布满了惊恐和汗水。
“慌什么！都给我动起来！”
他跳下车，对着一群坐在地上哭天抢地的社员，声嘶力竭地吼道。
“组织扑打队！都给我上！拿着扫帚，拿着木板，给我打！”
“打死一只，少一只！打死一百只，就保住了一片苗！”
他的声音，因为焦急，变得又尖又利。
在死亡的威胁面前，村民们被动地组织了起来。
男男女女，老老少小。
他们拿着能找到的一切工具。
扫帚，木板，脱下来的衣服，脸盆。