李洋沉默了很久，才从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里，却没有点燃。
“后来，我出了一次任务。”他低着头，声音有些发涩。
“我们小队五个人出去，回来……就我一个囫囵个儿的。我在医院躺了半个多月，每天睁眼闭眼都是兄弟们的脸。”
林晚的心揪了一下。
她知道顾凛川的工作也有危险，但从没听人如此直白地描述过这种生死一瞬。
“我那时候就想，我凭什么让一个好好的姑娘跟着我提心吊胆？我连自己的明天在哪儿都不知道，拿什么给她一个以后？”
“所以，我就把信给断了。”
他自嘲地笑了一下，那笑容比哭还难看，“一封信都没再回。她后来又寄了几封，问我怎么了。”
“是不是出事了。我收到了，看了，然后就锁进了箱底，一封也没回。”
“我当时觉得，长痛不如短痛。我这样的人，给不了她安稳日子，就不该去耽误她。”
李洋把嘴里那根没点燃的烟拿下来，在指间慢慢捻着。
“那你退伍回来两年了，为什么……”林晚问出了心里的疑惑。
“回来了。”李洋把那根被捻得不成形的烟扔在地上，用脚尖碾了碾。
“也联系上了。可……感觉不一样了。”
“她没再扎马尾辫，说话也客客气气的，喊我‘李洋同志’。”
“我们俩坐在一块儿，半天说不出一句话，比跟陌生人还尴尬。”
“我知道，是我自己作的。那道坎儿，是我亲手砌起来的。现在想迈过去，难了。”
他抬起头，重新看向林晚，脸上又挂上了那副玩世不恭的笑，只是眼底深处，藏着一丝挥之不去的落寞。
“所以啊，小嫂子，就是普通的初中同学。顶多，是关系比较好的初中同学。”
林晚看着他故作轻松的样子，心里轻轻叹了口气。
这个男人，看着精明不羁，其实骨子里比谁都拧巴，比谁都骄傲。
他害怕的不是周彤不接受他，而是害怕自己给不了周彤最好的，配不上那个曾经在他灰暗少年时光里，像一道光照进来的姑娘。
“李大哥，”林晚忽然开口，“你怕的不是给不了她以后，是怕她不要你的‘以后’，对不对？”
李洋脸上的笑容僵住了。
林晚继续说：“你觉得你断了联系是为她好，可你有没有想过，她想要的或许不是安稳，只是你这个人而已。”
“你一声不吭地消失，对她来说，才是最大的伤害。”
字字句句，像一把小锤，精准地敲在李洋心上最柔软也最脆弱的地方。
他张了张嘴，却一个字也说不出来。
他总想着自己受了多少苦，下了多大的决心，却从未站在她的角度想过。
那无数封石沉大海的信，那漫长而绝望的等待，对一个姑娘家来说，是何等的煎熬。
“营业执照明天就能拿到了。”林晚话锋一转，脸上重新露出笑容。
“我们的‘红星快餐’，马上就要开张了。”
“到时候，你有事业，有担当，堂堂正正，谁也说不出半个‘不’字。”
“你不是想给她一个以后吗？现在，你拿得出手了。”
李洋猛地抬起头，看着林晚。
她的眼睛在夕阳的余晖下，亮得惊人，充满了某种让人信服的力量。
没错，他不再是那个前途未卜的兵。
他现在是派出所的所长，还是“红星快餐”的合伙人。
他有能力，也有底气，去重新敲开那扇被自己亲手关上的门了。
李洋紧绷的肩膀，在这一刻，终于慢慢松弛下来。
他看着林晚，半晌，郑重其事地点了点头。
“小嫂子，谢了。”
“谢我干什么？”林晚眼睛一弯，“等你跟周彤的好事成了，记得请我吃喜糖就行。”
“那……那还早着呢！”李洋的脸又一次红了。
但这次，不再是窘迫，而是带着一丝连他自己都未曾察觉的期盼。
第二天一大早，天刚蒙蒙亮。
整个作坊就跟提前过年似的，所有人都起了个大早在作坊里忙碌。
“小嫂子，走了。”李洋骑着自行车赶来，冲林晚一偏了偏头。
林晚笑着坐上后座，自行车吱呀一声，载着两个人和全作坊的希望，往工商局的方向去了。
一路上，李洋没说话，车子蹬得飞快。
到了工商局大门口，李洋停好车，两人走进大厅。