雨后的路面上拉出长长的彩色光带。顾云归的右手始终握着她的左手，拇指无意识地摩挲着她的指节。
二十分钟后，车停在了公寓楼下。没等她解开安全带，顾云归已经绕到副驾这边拉开车门。
“我能走——啊！”
话没说完，她又被拦腰抱起。顾云归用脚踢上车门，大步走向电梯，对夏瑾言的小声抗议充耳不闻。
“顾云归！放我下来！”夏瑾言捶他的肩膀，“邻居会看见”
“看见怎么了？”顾云归低头咬她耳朵，“我抱自己女人犯法？”
电梯上升的三十秒里，夏瑾言的脸一直埋在他颈窝，呼出的热气惹得顾云归喉结不住滚动。
“你急什——”
玄关的灯都没来得及开，夏瑾言就被扔到了主卧的大床上。
她弹了一下，长发散开在深灰色的床单上，像泼墨画里的笔触。顾云归站在床尾解手表，金属表带落在实木地板上，发出沉闷的响声。
“你弄疼我了”夏瑾言撑起身子，故意蹙眉揉着手腕。
顾云归单膝跪上床垫，一把扯开领口：“疼？”
他俯身逼近，“瑾言不是最喜欢疼吗？上次在我背上抓的印子三天才消。”
夏瑾言想反驳，却被他堵住了唇。
这个吻比办公室里的还要凶，带着点惩罚的意味。她被他按进床垫里，真丝衬衫的纽扣崩开两颗，露出锁骨上未消的吻痕。
“等等”夏瑾言偏头躲开他的唇，“我明天早上还有个会”
顾云归的手已经滑进她衣摆：“几点？”
“九九点”
“那还有八个小时。”他咬住她耳垂，“够用了。”
夏瑾言平日梳得一丝不苟的长发现在凌乱地铺在枕头上，金丝眼镜早不知被扔到了哪个角落。
事后，夏瑾言像被抽了骨头似的瘫在床上，连手指都不想动。顾云归侧躺在她身边，有一下没一下地玩着她的头发。
“喝水吗？”他问。
夏瑾言摇摇头，翻身把脸埋进他胸口：“困”
顾云归拉过被子盖住两人，手在她腰间轻轻按摩：“明早叫你起床。”
夏瑾言含糊地应了一声，已经半梦半醒。
顾云归低头看她疲惫的样子，心里那点因为久等而生的不满早就烟消云散。他轻轻吻了吻她发顶，突然想起什么。
“对了，”他小声说，“你生理期是不是快到了？我明天给你煮红糖姜茶。”
夏瑾言没回答，只是往他怀里钻得更深了些。
顾云归知道这是她默认的方式，白天雷厉风行的夏瑾言，晚上却是个连“嗯”都懒得说的懒猫。
他笑着关掉床头灯，在黑暗中抱紧了她。
窗外，十二月的风呼啸而过，而房间里温暖如春。