的偏差足以让爆破点从原本安全的墙根，悄然挪到至关重要的承重梁上，从而引发一场天翻地覆、不可收拾的变化。
她紧紧盯着陈树生，目光冷得像刚拆封的钨钢刀，寒光凛冽，仿佛能把对方的眉间细纹切成毫米刻度，不放过任何一个细微的表情变化。
而她的心里，却像旧式柴油机在冷启动，每一次压缩，都在紧张地确认这半度会不会崩齿，会不会让整个精心布置的局瞬间崩塌。
灯管在头顶嗡嗡哀嚎，仿佛在为这场紧张的对峙而悲叹，光斑在战术板上跳动，像被干扰的雷达回波，忽明忽暗，让人心神不宁。
她指尖无意识地敲着大腿外侧的枪套，节奏和心跳重合——“咚、咚、咚”，那是倒计时，也是祈祷，祈祷千万别让这颗假齿轮在最后一刻卡死，让所有的努力和布局都付诸东流。
在ak - 15紧绷的神经里，此刻有个问题如同毒蛇般死死缠住她的思绪，她真正且急切地想要弄清楚：陈树生究竟把这颗关乎任务成败、至关重要的假齿轮，精准无误地安在了第几级传动轴上？
她能清晰地感觉到，自己的想法正顺着指节，有节奏地“咚、咚、咚”从思维深处蹦出来，每一下都像重锤敲击在心头，反复质问着同一个问题。那颗假齿轮到底被陈树生塞进了哪根传动轴？
是承载着核心动力的主动力轴，还是在一旁随时待命的旁支备用轮？
一旦在执行过程中出现过载这种棘手的情况，这颗假齿轮又会如何“发难”？它会不会像一颗被精心设置好时间的定时炸弹，在关键时刻轰然爆炸，连带着把周围那些兢兢业业运转的真齿轮一起崩掉，让整个精心构建、环环相扣的战斗布局瞬间如纸糊的城堡般崩塌？又或者，它会像一颗延迟引信，在看似平静的表象下，悄然积蓄着毁灭的力量，最终把整个布局炸成满天飞舞的铁屑？
在她的视网膜里，仿佛出现了一台庞大而复杂的齿轮机，此刻正疯狂地旋转起来。谈判桌化作了齿面，表面光滑却暗藏玄机，每一次的交锋和博弈都像是齿面间的摩擦与碰撞；无人机旋翼变成了轴承，高速转动着，为整个行动提供着动力与支持；就连食堂灶台那股炖土豆的蒸汽，都成了润滑油的雾化颗粒，在空气中弥漫，看似微不足道，实则起着至关重要的作用。
她深知，只要其中一根轴多转半圈，整台老机器就会发出磨牙般刺耳的尖叫，那是危险即将来临的信号。
接着，便会传来“咔啦”一声脆响——齿轮崩牙，时间错位，原本精准的射击轨迹会出现偏差，子弹偏离十厘米，而这小小的十厘米，就足以让任务走向万劫不复的深渊，任务档案也会直接被改写为刺眼的“失败”二字。
想到这儿，她缓缓抬眼，目光如同冷光灯，冷冷地照在金属表面，没有一丝温度，没有半点尘埃的干扰，却能把最细小的划痕都放大成深不见底的峡谷。
那目光里，有对陈树生回答的审视，仿佛在审视一件即将投入战场的武器是否合格；也有一种近乎偏执的期待，期待这位指挥官能把谎言编织成精准的弹道，把每一次嘴角的弧度都精确地标上延时引信的秒数，让每一个细节都能在战斗中发挥出最大的作用。
简报室里，昏黄的灯管嗡嗡作响，那声音仿佛是老旧变压器在黑暗中发出的哀鸣，诉说着岁月的沧桑和任务的沉重。墙上的投影幕布泛着青白斑驳的光影，像一块久经辐射的云母片，随时会剥落下一层致命的粉尘，给整个空间增添了一丝压抑和危险的氛围。
ak-15的指背无意识地摩挲着桌沿，那触感粗糙而坚硬，像磨钝的锉刀，每一次摩擦，都在她的心底刻下一道新的刻度。那是任务的倒计时，也是她对“万无一失”的执着追求，仿佛只要不断地刻下这些刻度，就能让任务按照她预定的轨迹顺利进行。
空气里，漂浮的灰尘被灯光切成细碎的银片，像无数微型弹片悬停在半空中，随时可能因为一丝气流而改变方向，引发不可预知的后果。她下意识地屏住呼吸，仿佛一呼气就会打乱整条精心规划的时间线，让所有的努力都付诸东流。
谈判桌、假频、延时爆破，这些字眼在她的脑海里不断旋转，发出细微而密集的齿轮咬合声。那声音越来越响，最终盖过了她急促的心跳，成为整片空间里唯一的节拍器，掌控着整个局势的节奏。
此刻，她的情绪就像一块高碳钢，表面冷静得如同寒冰，没有一丝波澜，但内里却蓄积着即将释放的巨大扭矩，仿佛一座即将喷发的火山，蕴含着无穷的力量。
问题已经抛出，就像把一枚校准好的子弹稳稳地推入膛室，接下来，只等扳机轻轻扣动，发出那决定性的一枪，看看陈树生这位指挥者，能否给出让她满意的答案，让这场战斗布局完美地推进下去。
“我能问一下吗？”这声询问如同刚拆封的刺刀，带着金属特有的冷冽，从她喉咙里直