种近乎平淡无波的语调回应着，但话语中却隐隐透露出对往昔记忆的默默执着。那些记忆沉淀在他的头脑中如同历久弥新的篆刻，保持着惊人的清晰度。似乎有一个隐形的摄影机将它们永久化，成为他那平静外表下无声存在的心灵印记。而在提到这些过去时，μ-99的声线在无形中显得更为柔和，似乎每个词汇都沉浸在一种深情而不可触及的旋律中，摇曳着昔日的影子。
他缓缓地摘下了那块隐藏他原真面目的过滤变声面具，露出了真实属于自己的声音。这声音沙哑而低沉，它所传递的并非只有声波的频率，更像是载着他曾经历的影像与情感的重压，它中透着一种疲惫与浓烈的悲哀，就如同经过时间斑驳的旧墙面，透出墙后历史的气息。它包裹着一种不健康的暗哑色彩，如同长年累月的嗓音使用过度后残留的沙砾与创伤。
这种沙哑，不仅是岁月磨砺的见证，更是他那个被金属和电路重塑、改造后的躯体存在的印证。它表示了曾经温暖的肉身，现在已被冷硬的机械部件所侵入、所融合。
在这改造的身躯中，原有的温存思维已在手术台的明亮灯光下黯然失色，其叠加的割裂感令人心悸。剩下的，仅仅是一个冷漠的傀儡，同时遵循着预设程序和组织指令舞动。他的架构被赋予执行各项任务的能力，却无情地剥夺了定义生命的最本质之物——自我意识的火花，已被严苛规范化的电路所取代。
然而，复杂的肉体深处，封存的记忆和改造前的情感如残存的星光，在脑海深处静静地发光。这光芒的存在，默默无言地向μ-99提示，他曾经拥有过完整而独立的灵魂，有着自己的思索和梦寐。
即便在现今，他不过是一个听从命令与程序的执行者，但在他深不见底的内心，这些记忆和声音，成为了他从未彻底抹去的人类痕迹，是他不可磨灭的情感印记。