史的图册，在书房一角的单人沙发上坐下。李璟川川已经坐在宽大的书桌后，打开了电脑和文件，神情专注，很快便沉浸在他的公务之中。
书房里只剩下他偶尔翻动纸页的沙沙声，以及键盘敲击的轻微回响。舒榆翻了几页图册，注意力却无法完全集中。她的目光不由自主地飘向书桌后的男人。
灯光下，他低垂的眉眼显得格外清晰，鼻梁挺直，唇线微抿，陷入思考时，周身会散发出一种生人勿近的沉静气场。这与平日里面对她时，那个虽然也沉默但总会流露出细微温和的李璟川，似乎有些不同，更接近外界所认知的那个手握权柄的市长形象。一种奇异的感觉在她心中滋生。
她坐在这里，闯入他最核心的私人领域，看着他最真实的工作状态，这是一种超越了普通约会、更为深入的靠近。
她捧着书，却一个字也看不进去，只是安静地扮演着他所期望的在旁边待着的角色，感受着这份共享同一空间、各自忙碌却又气息交融的静谧。时间悄然流逝。
她轻轻起身，想去书柜换一本书，目光无意识地扫过书架旁一个嵌入墙体的、带有古典雕花装饰的暗格。
那暗格平日里总是紧闭，与整个现代风格的书房略显突兀，此刻或许是因为他刚才急于处理公务、取阅旁边文件时未曾关严，留下了一道细微的缝隙。出于一丝混合着好奇与无聊的心绪，她轻轻拉开了那道暗格的门。里面并非她想象中的机密文件或重要收藏，而是妥善地、平放着一幅以无酸衬纸精心保护着的画作。
当她借着书房的光线，看清那画作的内容时，整个人如同被定住了一般，呼吸再次停滞。
那是她曾在李璟川面前盛赞过的、那位欧洲大师成熟期最负盛名的铜版画系列中的一幅真迹。
画面构图复杂精密，线条如蛛网般纤细又充满力量，光影层次丰富到令人窒息，完美展现了她所推崇的圆融统。
这才是她心目中真正的杰作，是超越了不错习作的、抵达灵魂深处的艺术表达。
它没有被悬挂出来炫耀，甚至没有放在显眼处，只是被他如此珍而重之地、安静地收藏在这私密的暗格之中。
舒榆的手指轻轻颤抖着，抚过冰凉的暗格木框。她忽然全明白了。那天他在她画室里那句看似随意的点评，并非空谈，也绝非仅仅是为了帮她解围而贬低顾言的礼物。他不仅懂得，而且将她所欣赏的、她所渴望的，早已默默纳入了自己的羽翼之下，用一种不张扬、不刻意，甚至近乎隐秘的方式。他从未以此示好，更未借此施恩。
他只是将她的热爱，她的审美，她精神世界的向往，都一一记下，然后，以一种她或许永远不会发现的方式，妥善安放。这幅画的存在，比他任何言语都更有力地印证了下午那句“我记得你更欣赏……的背后，是怎样一份沉甸甸的、付诸行动的关注。书房里，李璟川敲击键盘的声音不知何时已经停了。他似乎处理完了公务，正静静地看着她，看着她站在暗格前，背影僵直。舒榆没有回头，也没有立刻关上暗格。
她只是站在那里，心脏在胸腔里沉稳而有力地跳动着，一种前所未有的、复杂而汹涌的情感，如同暗流，在静谧的书房里无声地奔涌、回荡。他送的，从来不是她能轻易拒绝的贵重礼物，而是一个她正逐渐深陷其中，难以剥离的，关于懂得与守护的世界。这幅隐藏在暗格中的真迹，像一个无声的惊雷，再次在她心湖炸开，涟漪层层，经久不息。
自那日在书房暗格窥见那幅铜版画真迹后，舒榆心底像是被投入一颗石子，涟漪层层扩散，许久未平。
她开始主动地地增加去李璟川公寓的频率，借口五花八门，送还他落下的书，或是带来自己新得的、觉得他会感兴趣的某些地方志。她表面平静，目光却总似有若无地掠过那些紧闭的柜门和墙壁，带着一丝探寻的意味，像是在进行一场只有她自己知晓的、无声的寻宝游戏。李璟川何等敏锐，自然察觉了她这点小猫般的好奇。一次，她正假装欣赏他客厅里一幅线条冷硬的现代油画，他端着水杯走到她身后，距离不远不近，声音里听不出情绪，只平淡陈述：“这幅是仿品，李家老宅里，倒是收着几幅你可能会感兴趣的真迹。”他刻意在真迹二字上微微停顿，看着她耳根不易察觉地泛上浅红，唇角几不可见地牵动了一下，随即恢复如常。
除了探寻画作，舒榆还敏锐地捕捉到了他另一个不为人知的侧面。李璟川对食物异常挑剔，胃口也浅得惊人。即便面对精心烹制的菜肴，他也常常只是象征性地动几筷，眉宇间索绕着公务带来的疲惫与一种对食物的疏离感。
她想起他似乎唯独对那家顺德菜清淡本真的味道多用了些心思。一个念头，如同藤蔓，悄然在她心底滋生缠绕。她开始行动，不再是仅仅停留在念头层面。她的画室一角堆了几本烹饪书籍，平板电脑里收藏的视频也从艺术讲座加入了很多食材处理教程。
第一次在他公寓的厨房尝试，战场惨烈。
空气中弥漫着焦糊与陌生香料混合的复杂气味，锅碗瓢盆摆了一流理台，她看着那碗仅仅称得上熟了的但色泽寡淡的清汤，有些沮丧，指尖还带着被蒸汽熏到的微红。