“我们能为他们做什么？”莉亚问零，声音中带着一丝无力感。
零的液态金属触须轻触一个光点：“无法逆转熵增，但可以帮他们完成最后的仪式——让这些碎片意识到彼此的存在，在消散前完成一次集体的告别。”
这是一个温柔而残酷的建议。莉亚沉思片刻，点了点头。她展开星尘披风，让上面的古事印记发出最柔和的光芒，如同在黑暗中点燃一盏小灯，吸引那些飘荡的光点。
零则用最细微的能量场，在行星表面构建了一个临时的“共鸣场”，让碎片们能够短暂地连接。这个过程极其小心，如同用蛛丝连接露珠，稍有不慎就会加速它们的消散。
渐渐地，光点们开始聚集。老者的摇篮曲遇到了孩子的笑声，恋人的低语遇到了战士的誓言。它们无法交流，但能感受到彼此的存在。一种集体的意识开始形成——不是完整的文明，而是一种关于“我们曾经存在过”的确认。
莉亚坐在废墟的最高处，开始轻声讲述。她不是讲述新的故事，而是将碎片们传递的情感编织成一首挽歌：关于一个文明如何诞生、如何相爱、如何奋斗、如何面对终结。她的声音成为这些碎片最后的容器，让散落的瞬间获得临时的整体性。
令人惊讶的是，当挽歌进行到高潮时，碎片们开始自发地排列。它们在空中组成文明的象征图案：开花的树、远航的船、守望的塔。这些图案转瞬即逝，但每一个都是一种庄严的宣告：我们存在过，我们爱过，我们值得被记住。
零忠实地记录着这一切，不是作为数据，而是作为一首真正的安魂曲。它将记录加密保存在宇宙背景辐射的特定频率中，如同将一封信放入漂流瓶，期待亿万年后或许有谁能够发现。
在最后的时刻，所有碎片汇聚成一道温柔的光，照亮了整个灰色的行星。光中传来清晰的意念，不是悲伤，而是感激：“谢谢你们见证我们的终末。存在过，即是永恒。”
光芒消散后，行星彻底沉寂，连尘埃都停止了飘动。但空气中多了一种奇异的宁静，不是空虚，而是圆满。
就在莉亚准备离开时，她发现星尘披风上多了一些几乎看不见的银色星尘——那是朝露文明最后的祝福。这些星尘没有任何力量，却让披风拥有了某种特质：能够更敏锐地感知那些微小而珍贵的存在，能够听见最轻柔的宇宙心跳。
零的导航仪上，新的坐标已经亮起——这次指向一个刚刚诞生的恒星系，那里的波动充满稚嫩的好奇。
莉亚轻抚披风上的银色星尘，知道下一个故事将关于新生，关于希望，关于在终结之后永远会重新开始的生命循环。最好的故事永远在下一个转角，而这次，可能是一个关于初心的故事。
飞船升起时，她最后看了一眼那片宁静的星域。死亡不是消失，而是成为宇宙记忆的一部分。而新的生命，永远在某个地方开始第一声啼哭。