说，“我好像明白循环是什么了。”
妈妈侧过脸看她，发丝间落满光。
“不是时间在转圈。”小满指着地上的光纹，“是我们太贪心，想把每一个‘今天’都变成‘永远’。”
妈妈的眼眶红了。她伸手把小满搂进怀里，蓝布围裙沾着的沙粒蹭得她痒痒的。远处传来浪涛的轰鸣，像某种古老的歌谣，唱着“来了又去，去了又来”，却始终不肯停歇。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“你说得对。”妈妈在她耳边说，“贪心点好。贪心的人，才能抓住更多的光。”
风掀起相册的最后一页，那里夹着片干枯的海蝴蝶翅膀，边缘泛着淡金色的光——那是爸爸最后一次出海前，送给妈妈的礼物。此刻，那片翅膀在阳光下轻轻颤动，像在回应某种看不见的召唤。
小满忽然明白，所谓时光的锚点，从来不是某段固定的岁月。而是此刻——妈妈沾着泥土的手，晶体折射的幽蓝光纹，椰苗上停驻的海蝴蝶，还有她们相握的手心里，那些从未说出口的、却永远滚烫的“今天”。
而她们正在这条链上，一步一步，走向更亮的远方。
晨露还挂在椰苗叶尖时，小满蹲在院子里给“福兴”浇水。水管里的水冲开晨雾，在泥土里溅起小泥点，妈妈举着竹筛子站在旁边，把晒干的椰壳碎片均匀撒在新土上。
“轻点儿。”妈妈踮脚帮她扶着水管，“根须嫩，冲狠了要疼的。”
小满抿着嘴笑，水流在她掌心转了个弯，刚好绕开刚冒头的嫩芽。妈妈的手覆上来，指腹的老茧蹭得她手背发痒——那是织毛衣磨的，是洗了三十年衣服磨的，是每次循环里攥着相册失眠时磨的。
“妈，你看。”她指着椰苗顶端，一滴晨露正顺着叶脉往下滚，“像不像爸爸当年捞的海蝴蝶？”
妈妈抬头，阳光穿过叶隙落在她脸上，把皱纹照成了金丝。她伸手接住那滴露水，放在舌尖尝了尝：“咸的，和海水一个味。”
远处传来卖豆腐的吆喝声，张奶奶端着青瓷碗晃过来：“刚磨的豆浆，给你们留了碗。”她往石桌上一放，碗底压着张皱巴巴的糖纸，“小满爱吃红糖的，我多抓了把。”
“谢谢张奶奶！”小满接过碗，热气模糊了她的眼睛。妈妈转身去厨房拿碗筷，蓝布围裙兜着半把葱，发梢沾着刚才浇树时溅的水珠。
“你俩慢吃。”张奶奶搬了个小马扎坐下，眯眼瞧着椰苗，“这树要是活了，明年就能给小满织件椰丝围巾，比商场卖的暖和。”
“张奶奶手巧。”妈妈端着瓷碗出来，碗沿沾着黄豆的香气，“去年给我织的毛背心，现在还压在衣柜最里层。”
小满咬了口糖，甜得舌尖发颤。她想起循环里那些被暴雨泡烂的清晨——冰箱灯不亮，豆浆机坏了，妈妈举着蜡烛翻箱倒柜找红糖，头发被烛火烤得翘起来。那时她急得直哭，妈妈却笑着说：“别怕，阿满最会找东西了。”
现在石桌上的豆浆冒着热气，张奶奶的糖纸在风里簌簌响，椰苗的新叶正把影子投在相册上。小满翻到最新一页，是今早拍的：她和妈妈站在椰苗前，海蝴蝶停在妈妈肩头，翅膀尖沾着晨露，像滴要落不落的星子。
“下午去邮局寄照片？”妈妈突然说，“给阿婆寄张‘福兴’的，她总念叨没见过海边的树。”
“好。”小满把相机收进帆布包，“再给爸爸的老战友寄张，上次听王叔叔说，他床头还摆着你织的毛线手套。”
妈妈的手指轻轻抚过相册边缘，那里夹着张泛黄的照片——是爸爸二十岁的模样，站在老家的椰树下，手里举着串海蝴蝶，笑得露出虎牙。
“他总说，”妈妈的声音轻得像椰叶摩擦，“等老了，要和我坐在椰树下，看海蝴蝶飞。”
午后的阳光把院子晒得发烫，她们搬来藤椅，妈妈织毛衣，小满给椰苗松土。竹针在妈妈手里翻飞，毛线团滚到小满脚边，她弯腰去捡，瞥见妈妈围裙口袋里露出半截红绳——是她去年编的平安符，此刻被阳光晒得暖烘烘的。
“妈，”小满突然说，“你记不记得循环最开始那天？”
妈妈的手顿了顿，竹针在毛线里挑出个小漩涡。“记得。”她把毛衣往腿上摊了摊，“我站在厨房煮椰丝饼，突然听见玻璃碎的声音。你举着相机冲进来，说‘妈，我们被困住了’。”
“那时候我以为，”小满的声音有点发颤，“以为永远都走不出那个循环了。”
妈妈放下竹针，握住她的手。掌心的温度透过皮肤渗进来，像小时候她发烧时，妈妈整夜攥着她的手。“后来我发现，”妈妈说，“循环里的每个‘今天’，都藏着没说出口的话。”
“比如？”
“比如你总说‘妈，你别累着’，可我其实想听你说‘妈，你做的饭最好吃’。”妈妈笑了