乱，只有温柔：“那你就在我心里住着。就像你小时候去夏令营，我每天数着日历等你回来；就像你去外地上大学，我每周给你寄腌萝卜；就像现在，你陪我看海，等我老了，我就坐在这里，看着这张沙发，看着这盏灯，想着‘小满今天又陪我吃了顿热乎饭’。”
小满的眼泪掉在丝巾上，晕开一片浅蓝。她突然想起循环里最黑暗的时刻——那时时间像团乱麻，她站在空无一人的客厅里，看着墙上的钟摆疯狂转动，却怎么也等不到妈妈回家。而现在，妈妈的手就在她手边，电视里还放着老电影的片尾曲，连窗外的风都带着桂花香。
“不会的。”她抓住妈妈的手，“我不会离开的。”
妈妈反握住她，指腹的茧蹭着她的手背：“傻丫头，谁能永远不分开？可分开的不是人，是时间。但时间会替我们记住，记住每一个今天的温度，记住每一次拥抱的重量，记住”她低头看着茶几上的晶体，“记住这些沙砾里的星群。”
夜色渐浓时，小满在日记本上写：
“今天和妈妈去了海边，捡了贝壳，堆了城堡，喝了南瓜粥。
妈妈说，永远是把每一个今天过好。
我想，所谓永远，大概就是这样——
明天早上，她会为我煮加了莲子的粥；
后天傍晚，我们会一起给阳台的绿萝浇水；
大后天，或许她会翻出那块‘魔法镜’，对着太阳照，说‘看，又看见彩虹了’。
这些今天，像一颗颗星星，落在时光的河里。
它们不耀眼，却足够温暖；不遥远，就在手心里。
而我，要和妈妈一起，把这样的今天，攒成一片星群。”
写完最后一句，她合上日记本，听见客厅传来妈妈的声音：“小满，明天早上想吃什么？我买新鲜虾仁去。”
“虾仁豆腐！”她喊。
“好嘞！”
月光漫过窗台，漫过茶几上的晶体，漫过沙发上叠好的蓝花围裙。风掀起纱帘，带来桂花香，也带来明天的消息——明天，又是一个需要用心去爱的今天。
而所有平凡的、活着的、相爱的今天，终将成为最温暖的星群，在岁月的长河里，永远闪着温柔的光。