“宝贝醒啦？有没有舒服一点？想不想吃点粥？”
她伸手探了探孩子的额头，依旧烫得吓人。
小家伙没答话，只是安静地看着她。
他的脸颊烧得通红，小嘴微微张着。
可就在这样的状态下，他依然努力聚焦在她脸上。
他抬起软乎乎的小手，轻轻替她擦掉泪痕。
“妈……妈妈，不哭……”
话没说完，他身子一软，又沉沉睡了过去。
陈晓月怔在原地，盯着儿子发烫的小脸。
她不怕累，不怕苦，不怕饿着肚子熬夜。
那些苦，她都扛过来了。
她只想儿子健健康康，能跑能跳，能笑能闹。
就这么点盼头，为什么老天都不肯给她？
陈晓月仰起头，望着天花板上惨白的灯光，嘴唇颤抖。
她快撑不住了。
身体和精神都被压到了极限。
她低头看着儿子的小手，伸出手指，轻轻握住。
这时，旁边一位大妈凑过来。
“哎哟，这孩子脸怎么更烫了？”
大妈是隔壁床的家属，姓李，五十多岁，平时爱唠叨，但心肠热。
刚打完热水回来，一眼看见孩子通红的小脸，吓得杯子差点摔了。
她快步上前，伸手一摸额头。
陈晓月猛然回神，手忙脚乱把孩子放回病床。
孩子眉头皱了一下。
大妈二话不说，拍拍她肩膀。
“你守着他，我去叫医生！”
她把水杯往窗台一放，转身就往护士站冲。
“谢谢……”
陈晓月想站起来道谢，可腿一软，又跌坐回去。
大妈转身就跑。
路过的年轻女人见她孤零零一个人守着孩子，忍不住开口。
“你老公呢？怎么也不来帮帮你？这孩子病得不轻，一个人怎么扛得住啊？”
陈晓月张了张嘴，最终还是什么也没说出来。
她想起了那个人。
他以前总说。
“我最烦小孩，整天吵吵闹闹的，烦死了。”
可每当她皱眉，他又会立刻改口，牵起她的手。
“但为了你，我愿意生两个。我陪你，从头到尾。”
“一儿一女，凑个‘好’字，咱家孩子肯定最乖，像你。”
可他走的时候，她才刚发现怀孕，连孕吐都控制不住。
他一走，就是三年。
三年间，没有电话，没有消息，没有一句解释。
陈晓月一直告诉自己。
我不恨他。
真的，不恨。
可当儿子整夜整夜发高烧，小脸烧得通红，她却连一句“在哪儿”的回复都等不到。
手机屏幕暗下去，又亮起来。
她翻出那个早已没有回音的号码，手指悬在拨号键上，终究还是没按下去。
那一刻，她的心冷到了极点。
她宁愿他死在了外头，也不愿信，他明明知道她肚子里揣着他的骨肉，却还能头也不回地消失。
三年。
七百多个日夜，没有一句“对不起”，没有一声问候。
什么都没有。
“对不起，宝宝……”
她低下头，看着儿子痛苦的小脸。
“妈妈……真的好没用。对不起，没能给你一个完整的家，没能保护好你，让你一个人承受这些苦……”
如果他生在有爸爸、有家人疼爱的地方，是不是，就不会这样疼了？
医生刚来查过房，眉头微皱。
“继续观察，烧要是再不退，考虑换药。”
话音落下，便转身走了。
留下她一个人，坐在病床边的小凳上。
孩子依旧没有好转。
睡着睡着，身子突然剧烈抽搐了一下，小脸皱成一团。
紧接着，眼泪一串一串地从紧闭的眼角滚落。
陈晓月慌了，急忙抽出软布，小心翼翼地替他擦拭。
她看着儿子脸上那不正常的红晕，脸颊滚烫。
“宝贝，是不是很疼？跟妈妈说……妈妈在这儿，别怕……”
她总觉得哪儿不对劲。
平时这孩子多乖啊。
他知道妈妈累，所以从来不多哭，不多闹。
以前有次高烧到39度，疼得在床上打滚，他却死死咬住嘴唇，一声不吭。
可今天，他哭了整整一天，怎么哄都停不下来。
一开始，她以为是病得太重了。
她一遍遍摸着他的额头，量体温，喂药。
可医生摇头说。
“没发烧，内脏也没问题，孩子身体好着呢。”
可越想越觉得不对。
这模样，不像发烧，也不像普通的受惊。
倒像小时候村里老人常说的，被啥不干净的东西吓着了。
想到这里，陈晓月的心猛地一揪。
她重新拿起那块洗得发白的棉布，一遍遍轻擦着孩子的脸。
“乖，不哭啦，妈妈在