儿童房，看黑暗中那一团小小的轮廓好像比以前都要更大，小葡萄真的慢慢长大了。
她转身，撞进檀砚书怀里。
后者正倚在门框边，感受到她的贴近，他伸手环住她，掌心贴在她后背。“去阳台？"他低声问。
她点头，两人迎来短暂独处的机会。
阳台很小，却足够两个人心里的骆驼奔腾。远处，黄浦江水面映着灯火，像一条流动的星河。凌晨五点，比天空亮起更早的是他们卧室的灯。岑熹揉着眼睛光脚走出儿童房，地毯是浅灰色的，她踩上去像踩在公主柔软的肚子上。
客厅落地灯亮着，光晕昏黄，把她小小的影子拉得老长。她满屋子地找公主和警长，鼻尖翕动，闻到空气里漂浮的食物香。檀砚书在厨房预热烤箱，准备做她和岑礼都很爱的香蕉松饼。平底锅"滋啦"一声，面糊摊成金黄的圆，他转身看见女儿站在灯影交界处，头发乱成鸟窝，眼睛却亮得像初升的太阳。“爸爸，今天在幼儿园可以看动画片吗？“她声音黏糯，带着没睡醒的奶音。檀砚书愣了一下，随即笑出声来，低沉的嗓音在清晨的寂静里荡开：“可以，不过要在老师特定的时间才可以。”
他把松饼盛到小猫盘子里，喷上少许奶油，看岑熹自己乖乖爬上高脚凳刷牙。
六点多闹钟响起，岑礼被早餐的香味拉起来，她睡眼惺忪地走出卧室，看见檀砚书围着围裙，正把刚打好的豆浆倒进卡通杯。她走过去，从背后环住他的腰，脸贴在他肩胛骨上，声音含糊：“我怎么记得有人昨晚说′明早让小葡萄吃全麦面包就行？”
檀砚书侧头，唇角勾出一点弧度：“谁说我早餐是做给小葡萄的？”他转身，把豆浆递给她，指尖在她手背上短暂停留。岑礼低头啜了一小口，抬眼时撞进他深邃的眸子，那里面映着晨光，也映着小小的她一一以及更小的、正在跟松饼搏斗的小葡萄。檀砚书目不斜视，脸不红心不跳地望着她：“我是犒劳岑大律师的，今天上午不是有个庭？”
他顺手把煎得金黄的松饼递到她嘴边，岑礼咬下一口，眉眼弯成月牙，“吧唧”一口亲在檀砚书脸颊："“那…谢谢老公。”七点，岑肃山和徐悦开门进来。
岑肃山今天穿了件暗红色唐装，胸口绣着只小小的金丝老虎，走路时衣摆掀动，气势十足。
徐悦手里拎着保温桶，里面是她凌晨四点就炖上的红枣山药粥，说是“给小葡萄带着，万一幼儿园的饭菜不合口味”。岑熹跳下椅子，跑过去抱住徐悦的腿，仰脸笑着露出一口小白牙，“外婆，我今天要去上幼儿园啦！”
徐悦弯腰，把她抱起来，又去检查了一遍她的小书包。七点二十，一家五口开车出门。
还是岑肃山眼光长远，要求檀砚书买了车，一家人坐一辆车也宽敞舒适。车子驶出小区，汇入早高峰的车流。
八点一刻，抵达幼儿园。
薄荷绿的大门敞开着，门头挂着彩色的气球，在风中轻轻摇晃，像迎宾，像挥手。
门口站着班主任小花老师，声音甜得像刚化开的牛奶糖：“早上好，岑熹小朋友！”
岑熹往檀砚书腿后缩了缩，探出半张脸，小声回应：“老师早。”园内有淡淡的消毒水味，混着植物和阳光的气息。走廊墙壁贴满了孩子们的涂鸦，色块碰撞，抽象又不失可爱。
岑熹被老师牵着，一步一回头，每走两步就回头确认爸爸妈妈还在不在。檀砚书觉得心脏被一根看不见的线牵着，每次小葡萄一回头，那根线就轻轻扯一下，不疼，却酸得他需要深呼吸才能稳住步伐。到了小班门口，小花老师蹲下来替岑熹测体温，登记完说：“家长可以在窗外陪五分钟，等孩子适应以后就可以离开了。”教室里已经坐了七八个小朋友，哭声此起彼伏，像一场没有人指挥的交响乐。
岑熹站在门口，小手指无意识地绞着书包带子，她看看正在哭的那个小男生，又看看抱着奶奶大腿不肯撒手的小女生，最后把目光转向门外的爸爸妈妈，嘴角慢慢往下撇。
情绪会传染，预演过的坚强没有如期而至，小葡萄还是哭了。岑礼蹲下来，替她把额前的碎发别到耳后，“熹熹，妈妈小时候也哭，但哭完你就会发现，幼儿园里有好多玩具和小朋友，比家里有趣多了。”檀砚书没说话，只是伸手把女儿抱起来，掌心在她背脊上一下一下顺着。岑熹把脸埋在他肩窝，深深吸了下鼻子，又抬头看一眼妈妈，眼眶里已经蓄了两汪泪水，却倔强地没让眼泪掉下来。她伸出小胳膊，一手勾住爸爸的脖子，一手勾住妈妈的脖子，小声而郑重地说：“你们在外面等我，我今天放学要第一个看到你们！”声音软糯，却带着不容拒绝的执拗。
岑礼点头，喉咙发紧，眼眶发热。
看她得到承诺以后自己转身回到教室，坐下。五分钟过去，小花老师悄悄走出来，示意爸爸妈妈可以离开了。檀砚书深吸一口气，伸手环住岑礼的肩膀，“走吧，下午我没课，我早点来，让她放学第一时间就看见爸爸。”
岑礼点头，最后又看了一眼教室。
岑熹正坐在自己的小椅子上，背脊挺得笔直，小手一下一下地抹眼泪，却努力地跟着老师做自我介绍，声音奶声奶气，却清晰