巴一甩，跳上了旁边的灶台，回眸瞪他们一眼，那眼神仿佛在说：我走，你们继续。檀砚书低笑一声，松开她，弯腰捡起被警长撞倒的猫零食，“抱歉，让警长看笑话了，我现在带你进房间。”
岑礼拍了拍滚烫的脸，抬头推他一把，故作镇定地往屋里走。房间是极简黑白灰，客厅与卧室没有任何分割线，极简的床垫就铺在地板上，很有韩剧氛围感。
岑礼认真参观了他的出租屋，然后给出了几点建议，仿佛她来这一趟真就是为了给檀砚书这里的布局提点建议。
两人各怀鬼胎，在长久的对视里，谁也没有先开口问时间。半响，檀砚书忽然伸手，用指腹帮她擦了擦额角的细汗：“渴不渴？”不等岑礼回答，他已经转身从冰箱里取出一瓶苏打水，瓶壁还凝着冷雾，拧开瓶盖时，二氧化碳“嘭"地一声轻响，像深夜开香槟。他将水递过去，自己却倚在冰箱门边，目光顺着她吞咽的弧度滑到颈侧，眸色又暗了几分。
成年人之间的试探，能喝冰水就是不在特殊时期。岑礼心里的平静渐渐被气泡笼罩，酒会那晚微醺的感觉再次涌上心头……岑礼喝了两口，心怀杂念，不小心被冷气泡呛到，偏头轻咳了两声。檀砚书伸手帮她拍背，掌心温度透过上衣薄薄的布料烙进来，她抬眼看见他锁骨上有一块细小的猫抓痕，尚未结痂，边缘还泛着淡淡的红色，像雪地里落了一瓣樱花“警长抓的？"她下意识伸手，指尖悬在那道痕上方，没敢触碰。“嗯，前两天给它剪指甲，有点应激。"檀砚书捉住她手腕，带着她的指腹贴上那处伤口，声音低哑：“它之前是一只流浪猫，被坏人伤害过，有时候会比较容易受惊。”
微痒的触感从指尖一路窜至心口，岑礼想要抽回手，却被檀砚书按住。男人掌心覆着她手背，缓缓向下移，扣住她五指。“知道它为什么叫警长吗？"他尾音上扬，故意吊人胃口。岑礼被按坐在窗前的单人沙发上，檀砚书坐在她旁边的懒人沙发上一-从前警长喜欢躺着的地方，警长懒洋洋趴在窗户边上。岑礼准备好了要听故事，伸手去将警长抱过来，警长起初还挣扎，闻到她身上淡淡的沐浴露清香，竞慢慢安静下来，尾巴缠住她手腕，像心甘情愿戴上镑铐。
岑礼低头，认真捏起警长的爪子，听见檀砚书平淡地说起一个周末的午后，他在公园见义勇为救了一个女孩子的故事。而在那个故事里，警长是那个最后推他走进警局的……猫。“后来我就把警长带回家了。“檀砚书轻轻抚弄着警长的毛，表情温柔。岑礼怔住：………居然是你。”
岑礼的声音轻得像风，却震得檀砚书指尖一顿。“什么是我？"男人微微前倾，眉毛紧紧拧着，"难道岑礼没立刻回答。她低头，指腹摩挲着警长的脑袋，“那天你报警救的女孩儿……是我。”
一句话，将时间的针拨回那天一一
那天是周末，檀砚书在公园散步，阴天，雨意悬在云层里迟迟不落，他戴着耳机听一个剑桥教授的讲座，余光却瞥见林荫道尽头的一幕：一个穿职业装的女孩被五六个少年半围半请地往公园外面带。女孩背脊笔直，步子却明显滞缓，像被一根无形的绳子牵住。檀砚书说不上来哪里不对，只觉得那群人走路的姿态松散又紧绷，鞋底碾过碎石的狠劲，又与“朋友邀约"毫不相干。他下意识摘掉耳机，隔着三十米，听见风里飘来的两个字一一“律师”。
是了，他记得当时那个女孩儿是一位律师，原来竟然就是岑礼。下一秒，他看见女孩被带走了，记忆里也只剩下一抹背影。檀砚书没冲上去，他先报警，却很不巧遇到报警电话占线，再抬头就见刚才的几个青少年又走了回来，身边已经没有了刚才那位女孩儿。檀砚书以为是自己误会了，又或者是对方迷途知返，松了口气往外走，却在走到警局附近时被一只黑猫带着走进了警局。后来檀砚书才知道，那天他差一点放弃报警，险些让一位女孩儿遇害，却没想到那人就是岑礼。
两人将那天的细枝末节一一比对，不禁感叹命运的巧合与无常。房间安静得能听见窗外的雨声，岑礼的手指悬在半空，维持着原本要抚摸警长的姿势，迟迟落不下去。
她眼底先是震惊，随后涌上一层薄薄的、带着潮气的微光。“原来……那个做好事不留名的雷锋姓檀。"她声音发哑，想起那天，依旧心有余悸。
青少年知法却不畏惧法律犯下的案子并不在少数，毫不夸张地说，那天檀砚书相当于救了她一条命，也救了她一整个职业生涯。檀砚书握住她悬空的手，掌心微凉，却稳，“那天我报警是出于本能，其实是不是你我都会报警，所以不必为此有心心理负担。”