我一半。”对面键盘声停了，只剩轻浅的呼吸。
良久，岑礼开口，带着笑意，“我的房子可不是白给你住的，你别忘了你答应过我爸什么，几年内买房？”
檀砚书：“我争取五年内。”
“我想要一个带院子的小房子，这样小葡萄和公主、警长都有玩耍的空间，再给小葡萄留一间朝南的卧室，窗户外面最好有一棵银杏。”“好。”
话音落下，走廊尽头的窗户外，第一缕晨曦破云而出，像有人把手术灯调到了最亮。
檀砚书眯起眼，看见光里浮动的尘埃，忽然觉得一切都过去了。黑夜再长，也只是短暂的。
他对着电话，轻声补充：“天亮了，一会儿我和我妈要把外婆的遗体送回去做告别仪式。你洗个热水澡，好好睡一觉，不用急着做那什么协议。”“收到。"岑礼笑，声音裹着倦意，却像给新的一天盖了章，“檀教授，空下来的时候你也补会儿觉，别把自己累垮，小葡萄不能没有爸爸。”“遵命，老…婆。”
他自然地喊出这个称呼，对面明显静了一秒，随后听筒里传来岑礼带着鼻音的轻笑：“嗯……我在。”
像是有羽毛扫过耳廓，檀砚书喉结滚了下，把突然加速的心跳归咎于通宵缺氧。
他抬手压了压酸胀的眉心，声音低却认真：“第一次叫，可能有些唐突……但以后就这么喊了，行么？”
“行啊，檀先生。"岑礼懒洋洋地答，尾音不自觉上扬，“但是你可千万要记住，如果以后再敢说我们是假结婚什么的胡言乱语……你就没老婆了。”“我记住了。"男人忍不住低笑，胸腔震动的声响透过电波传过去，像给疲惫的清晨加了杯热拿铁。
走廊尽头，保洁员推着消毒车经过，车轮声咕噜咕噜。檀砚书侧身让路，顺势靠在窗边，曦光落在他睫毛上，投下一小片温柔的阴影。
他忽然想起什么，开口道：“等我把外婆这边的事情处理好，替我妈找好律师我就回去…之前约的婚纱照我申请了延期，回去要抽时间去拍了。”“好啊。"岑礼答应得干脆，像是早已在心里排期，“不过一一”她故意拖长声调，檀砚书下意识屏息，听见她慢悠悠地补充：“只是拍婚纱照还不够，我最近瘦了好多，感觉已经恢复到怀孕之前的身材了，我想穿婚纱，还想要一场盛大又浪漫的婚礼。”
檀砚书低笑一声，胸腔震得连听筒都轻轻发颤，“盛大、浪漫……收到，具体指标量化一下？”
岑礼窝进沙发，掰着手指数给他听：
1.场地要户外和室内的都有，草坪+湖水，最好有白鸽低空掠过。酒店要那种水晶灯巨大的，不用很大的厅，但一定要是老牌酒店，爷爷奶奶讲究这个。2.鲜花要你之前在海岛送我的芦苇。很特别，我很喜欢。3.我要林双语做伴娘。
不知是何时睡着的，醒来的时候窗外是个阴天，岑礼睁开眼睛，听到外面小葡萄"呵呵呵呵"的笑声，徐悦和岑肃山的说话声此起彼伏，不轻不响地敲打她的耳膜。
岑礼拥着薄被微怔了几秒，意识才从一片混沌里浮上来。凌晨那一通越洋电话、檀砚书母亲的离婚调解书、还有婚纱照和婚礼的具体细节…像梦，又像刚归档的卷宗，被现实"啪"地盖上印章。外面小葡萄的笑闹越发清脆，岑礼找到手机，时间显示是中午12:37。她掀被下床，赤脚踩在地板上，凉意顺着脚心往上爬。窗帘没拉严，一道灰白天光斜进来，照在没有檀砚书所以整洁的另外半张床上。她的困意瞬间散尽。
客厅那头，岑肃山正捏着嗓子学动画片里的音效，小葡萄被逗得"咯咯"直笑。徐悦则在一旁压低声音说话，告诫他：“你说话声音就不能小点？礼礼昨晚三点才……
岑礼心头一暖，推门而出。
听到开门动静，两大一小齐刷刷朝她看过去。“醒了？"岑肃山扫她一眼，“快去刷牙洗脸，你阿姨给你做了你爱吃的红烧排骨，赶紧的。”
岑礼脚步显而易见地加快。
吃过饭，她抱着电脑继续帮檀母整理协议，待能够想到的东西都在协议中体现，她将文件发给檀砚书审核。
对面没有很快回应，她也不急，给小葡萄喂完最新的一顿，又换了身衣服，要出门。
岑肃山盯着她上下打量，“这两天砚书不在，你倒是出门很勤。”“有点事，劳烦你们帮我照看小葡萄一会儿。"她要去机构拿DNA检测报告。徐悦从厨房探出头，手里还举着半截没削完的苹果，“要出去多久啊，要不要我们带着小葡萄和你一块儿？”
“不用。"岑礼把碎发别到耳后，声音低却稳，“我去去就回。”她换了件浅灰色风衣，腰间系带一勒，整个人显得干练又锋利。电脑包没背，只拿了只小号公文袋，里面静静躺着取样回执和身份证。薄薄几张纸，却像揣着一块烧红的炭，让她走得越快，越走心跳越重。直到早就猜想到的结果被印证，岑礼长出了一口气，在停车场里静坐了许久。
小葡萄真的是他的孩子。
檀砚书就是那晚的男人。