顿了足足几秒，才抬起头，看向身旁的郁亭风。他绷着脸，眼神却泄露出一丝不易察觉的紧张，耳廓透着可疑的红。“谢谢，”
她开口，声音平稳无波，甚至带上了一点刻意的礼貌，“不过我不太渴，你自己喝吧。”
郁亭风眼底那点微光黯了下去，耳廓的红迅速蔓延至脖颈。他像是被拒绝了糖果的小孩，有些无措，又有些不甘。目光落在她搭在桌面上、指尖微微泛红的手，他几乎是脱口而出：“那至少让我给你暖手。”
这次轮到闻时月愣住了。
她看着少年窘迫又固执的神情，那双总是带着点桀骜或嘲讽的眼睛，此刻只剩下笨拙的真诚。
鬼使神差地，她轻轻"嗯"了一声。
郁亭风眼睛一亮，立刻小心翼翼地伸出手，将她微凉的双手拢在自己温热的掌心。
他的手掌很大，完全包裹住她的，热度源源不断地传来。他低着头，专注地看着两人交叠的手，嘴角控制不住地微微上扬，带着点得逞后的自得。
然而这份自得并没持续多久。
晚自习结束铃声刚响，闻时月的好友林薇就蹦蹦跳跳地过来找她。“月月，走啦…咦，你手怎么这么冰？”
林薇自然地握住闻时月刚从郁亭风掌心抽回的手。只见闻时月立刻像没了骨头一样软软靠进林薇怀里，声音又黏又糯，带着委屈：
“薇薇，不止手冷，胃也有点不舒服，好难受…”郁亭风：”
他看着那个刚刚在他掌心还安安静静、甚至有些僵硬的女孩，此刻在别人怀里软语撒娇，心里像打翻了陈年老醋，酸涩夹杂着莫名的怒火，灼得他五脏六腑都不舒服。他死死盯着林薇揽住闻时月肩膀的手，眼神几乎要喷出火。第二天上课，郁亭风明显更加"不安分”"。闻时月正和林薇传纸条，他会突然插话，指出林薇纸条上一个无伤大雅的小错误；林薇回头问闻时月借涂改液，他会抢先一步把自己的递过去，状似无意地说：
“用我的吧，近。”
林薇莫名其妙地看着他。
闻时月则在心里默默翻了个白眼：同桌又发什么神经？郁亭风开始了高频率的主动搭话。
“这道题你会吗？"实际上并不难。
“笔记借我对照一下。"他自己的笔记明明很全。“明天降温，多穿点。”
闻时月起初只是礼貌性地“嗯”、“好”、“谢谢”敷衍。后来或许觉得他实在聒噪，又或许是被他那些笨拙的示好磨得没了脾气，终于恢复了正常的、如同对待前后桌同学一般的交流。但这远远不够。
郁亭风痛苦地发现，闻时月对前排的男生笑时，眼睛会比对他说话时弯得更明显；她会和后座的女生分享零食，互相捏脸，那种亲昵是他渴望却无法触的。
他在她这里的待遇，甚至连普通朋友都不如！更要命的是，临近月考，老师宣布月考后要重新调整座位。郁亭风猛地想起，闻时月之前的几任同桌，在换位子后，几乎都享受到了“断崖式冷淡"的待遇一一她似乎有种特殊的“同桌刷新”机制，一旦不再是同桌，系便自动归位到普通同学，甚至更疏远。
这个认知让他瞬间慌了神。
他绝不能让自己也成为"前任同桌”中的一员！必须做点什么。
机会在一个周五的放学后降临。值日生都走光了，教室里只剩下还在整理书包的闻时月，和故意磨蹭到最后的郁亭风。夕阳的余晖将教室染成暖橙色，空气中漂浮着细小的尘埃。闻时月拉上书包拉链，正要起身，郁亭风却突然挡在了她课桌前的过道上。她疑惑地抬头看他。
少年高大的身影逆着光，脸部轮廓有些模糊，但紧绷的下颌线和紧握的拳头泄露了他的紧张。
他深吸一口气，像是用尽了全身力气，声音干涩，带着显而易见的慌乱和恳切：
“闻时月，对不起！”
闻时月微微一怔。
“为我之前说的那些混账话…道歉。”
他语速很快，耳根红得几乎要滴出血，
“我知道我一开始很讨厌，目中无人，还……还讽刺你……”他越说声音越低，但目光却牢牢锁着她，带着孤注一掷的恳求。“能不能…别换座位后就不理我？”
他终于说出了最核心的恐惧，
“或者……下次排位，还让我做你同桌，行吗？”