那个刚刚成型、精致又帅气的发型上，停留了足足好几秒。
然后，什么也没说，径直走向内室。
只是在经过凯撒身边时，她脚步微顿，极轻地留下三个字：“还不错。”
凯撒微微一怔，看着闻时月消失在屏风后的背影，又低头看了看怀里懵懂却满眼依赖的儿子，唇边的笑意终于彻底漾开，如同投入石子的湖面，涟漪层层他继续着手上的动作，将最后一缕发丝妥帖地固定好。窗外，帝国星河璀璨，而窗内，岁月仿佛在这一刻，变得格外静好。是夜晚。
元帅府的书房里，气压低得吓人。
闻时月盯着光屏上那道反复讲解了四五遍的星际轨道计算题，指尖在桌面敲出危险的节奏。
“能量守恒公式代入这里，"她声音紧绷，极力压制着想要脱口而出的脏话，“为什么又用成动量定理？”
六岁的闻人玥咬着笔杆，小脸皱成包子：
“可是……可是星际海盗的飞船会突然加速呀！”“题干明确写着匀速航行！"闻时月猛地起身，军装外套擦过椅背发出刺响。她背对孩子深呼吸，反复默念帝国军事条例第17条--禁止对未成年皇室成员使用暴力。
一只小胖手突然扯她袖口：
“妈，你这是肝火太旺了。”
孩子不知从哪摸出本《皇室养生指南》，认真指着某页，“御医说喝丝瓜汤能清热…”
“妈妈你喝点丝瓜汤降降火气吧。”
闻时月缓缓撸起袖子，智能管家突然播放凯撒的一条通讯：“我做了栗子蛋糕，时月，带着孩子过来吃蛋糕吧。”“今天他就是带着整个甜品店过来一一"她拎起作业本悬在垃圾桶上方，“也救不了你！”
闻时月简直被气得没了脾气，她闻时月也算得上一代天才，凯撒更是聪明的，四岁时就加入了帝国的高智商协会。
怎么硬生生生出这么个笨蛋。
她在现实里还是女大，看那些短视频里辅导孩子的疯狂父母总是觉得好笑而已。
现在轮到自己，总算有了实感。
最终解救这场危机的，是捧着蛋糕进门的凯撒。他看了眼杀气腾腾的闻时月和眼泪汪汪的儿子，轻轻把光屏转向自己。“这里要看作整体。”
他蘸着奶油在桌面画示意图，
“记得你妈妈当年学机甲操控，也总把平衡阀当推进器。”闻时月突然愣住。
恍惚间看见二十年前的训练场，金发少年一遍遍扶起摔倒的她，那时他掌心全是她咬出的牙印。
“你怎么做到的？”
她深夜靠在厨房门边，看凯撒给儿子热牛奶，“当初教我时……我明明蠢得让人发指。”凯撒把蜂蜜瓶推过来，眼底有温柔的情愫流转：“终于明白教父对你多好了？”
闻时月轻轻拍了他一下：
“是是是，教父最好了，可你怎么忍住的？”“急过啊。"他擦掉她沾到唇边的蜂蜜，
“那时总想你考不上顶尖军校怎么办。后来想通了……烤箱叮咚声中，他声音也与刚出炉的面包一样变得暖洋洋：“反正我能给你在战场上打下爵位，攒下钱来，你就算去开玩具店，我也能给你盘下整条商业街。”
闻时月把脸埋进他肩窝闷笑：
“也不怕我变成废物。”
“可我们元帅大人不仅没变成小废物一一”凯撒吻她发顶，透过门缝望向熟睡的儿子，“还成了某些小家伙眼里，连丝瓜汤都降不住火的神奇妈妈。”月光漫过相拥的剪影。
闻时月忍不住抱住凯撒，她知道对方被架空是有怨的，可他一直没说，她也假装不知道。
她贪恋这份温柔，私心希望凯撒永远不要说，让这份情愫能长长久久持续下去。