睛，忍住了。八月的平城天气很热，客厅里没有空调，只有一个站立式摇头风扇，对着两人卖力地吹。
华程找了一盘蚊香，点上后放到桌子下面，和云锦一起吃这顿'庆祝'的宵夜。
说真的，云锦的厨艺跟他差不多，都属于那种能吃，但不怎么好吃的水平。不过小孩今天刚拿到工资，特意等他回来吃这顿饭，肯定是不能扫兴的。“真好吃。"他说。
云锦看了他一眼：“哦。”
华程”
十秒后，云锦：“会不会太咸了？”
华程：“不会。”
很淡，比你还淡。
云锦点了点头，继续吃饭。
一顿饭吃完，两个人都出了好多汗，在这样闷热的盛夏，吹着电风扇聊胜于无的风，一时间相顾无言。
华程余光瞥见破烂沙发上的单词本，静了静后看了一眼客厅里的灯泡。灯泡还是他和胖哥刚搬来时买的，考虑到俩人不常在客厅，就随便挑了个便宜的，结果别人家客厅都是亮堂的，只有他们家，一开灯就仿佛吞了两个夕阳，又黄又红的，就是不够白。
“程哥，你去睡觉吧，"云锦站起来，开始收拾碗筷，“我收拾完再睡。”华程忙了一天，确实没力气跟她客套，想了想又去冲了个凉水澡，最后带着一身寒气回屋了。
他一走，云锦就把灯关了，在黑暗中把碗洗了，又把屋里收拾一遍，这才回屋睡觉。
第二天早上，华程去上班之前买了新的灯泡，云锦晚上开灯背单词时，突然发现屋里亮了很多。
云锦有了工作以后，时间突然变得快了起来，等她反应过来时，发现自己在华程这里已经住了一星期了。
她的学生周日下午要和同学一起去看电影，两节课安排到了上午。云锦上完课结束，往家走的路上，突然收到了华程的信息：我朋友来了，要在家里吃饭，可以吗？
那是他的家，她只是一个借住的人，云锦不懂他为什么要专程问自己，但…被询问的感觉似乎还不错。
云锦回复：可以，需要我带什么东西回去吗？自从知道她每天都有三百块落袋，华程就跟她没那么客气了，收到消息后立刻回：买一桶雪碧吧，楼下超市打折，六块五一桶。云锦：好的。
她收起手机，坐上公交回家了。
到家已经是中午十二点多，她抱着一桶雪碧，正艰难地从兜里掏钥匙时，房门突然打开。
“哟，这就是云锦妹妹吧。"一个年轻胖子笑呵呵地问。云锦点了点头：“你好。”
“我叫刘壮，你叫我胖哥就行。"胖子自我介绍。在云锦回来之前，华程就已经跟他们介绍过了她的情况了，是以他即便知道是两个年龄相仿的异性男女同住，也没有出言调侃起哄。华程探出头来：“你明明叫刘壮壮。”
“我今年26了，不想叫壮壮了不行吗？"刘壮白了他一眼。华程翘起唇角：“行啊，当然行。”
他说话时刻意拖长了音调，还透着一点亲昵，看得出和刘壮关系很好。云锦默默进屋，刚走到玄关，就闻到一股呛鼻的辣味。她下意识看向厨房，一个漂亮的女人举着锅铲跑了出来：“哟，这就是云锦妹妹吧，我叫陈月琴，你叫我一声姐就行。”“叫什么姐，叫嫂子！"刘壮立刻接话。
陈月琴白了他一眼：“什么嫂子，你少教坏小孩。”“本来就是嫂子……"刘壮嘀咕。
云锦看看这个又看看那个，最后看向华程。“叫嫂子。"华程提示。
云锦：“嫂子好。”
“华程，你也学坏了。“陈月琴横了华程一眼，回厨房了。云锦安全过关，默默松了口气。
她不太擅长社交，但很喜欢华程的两位朋友，因为……嫂子做饭太好吃了。在嫂子来之前，她一直觉得自己和华程的厨艺还不错，但吃了嫂子做的饭后，突然意识到了人和人之间的差距，有时候比人和草履虫还大。华程显然也是这么想的，连饭都多吃了两碗。陈月琴炒了六个菜，最受欢迎的是一道蛋黄鸡翅，刚端上桌不久，就只剩下最后一个了，所有人都虎视眈眈。
刘壮突然叹了声气，吸引了所有人的目光。“你们知道的，"他面色沉重，“这些年我过得很不容易，为了碎银几两拼命奔波，都快三十的人了，连个新电动车都买不起，所以…”“我也挺难的，"华程突然打断，“我妈改嫁，我爸早死，还留了一屁股债给我，去年还差点被那群讨债的打死。”
刘壮：“但你的债最起码清了吧，我爸去年脑溢血，差点过去了，我为了给他治病欠了好多钱，到现在还没还清。”“我直到今年才敢用自己的身份证找工作，之前一直隐姓埋名，活得像过街老鼠。”
“我是一直在用自己的身份证找工作，但我找不到好工作啊，不是公司跑路就是老板赖账，活得犹如蚂蚁上树。”
“蚂蚁上树是什么东西？”
“你那过街老鼠又是什么东西？”
俩人争执个没完，眼看要吵起来，陈月琴见怪不怪，优雅地喝了一口水后，把最后一块鸡翅夹到了云锦碗里。
华程和刘壮同时看过来。
云锦沉默几秒，道：“我11岁那年，我妈被我爸打死了，我奶