脸，微微笑起来，……早点休息，今天和你在一起很开心。”
引擎尚未熄火，发出轻微的嗡鸣。
“我也是呢，可是明菜怎么办啊……"清水玲子也侧着头看着明菜的脸，唇角微弯，……明明现在还没有离开，就已经想着和你的下次见面了”“下次的话，去海边怎么样？”
车辆在路边临时停靠的时间不能太久，两人又随口聊了几句，互道晚安后，明菜就拉开车门下车，关上车门前像是又想起什么弯下腰对清水玲子挥了播手，“回去的路上小心。”
“嗯！"清水玲子弯弯眼睛，也对明菜挥挥手。她坐在车里目送明菜离开，直到楼层对应房间的灯光亮起，这才收回视线，启动汽车回程。
车厢内还遗留着一丝花果调香水的气味，那是明菜常用的牌子。可是随着疾驰的车速，不断涌入的冷空气很快让这仅存的淡淡香气消散。清水玲子驾驶车辆穿越流光溢彩的街道，霓虹都市在不断倒退，她从热闹的人群回到安静的港湾。
夜色像一张幕布笼罩，今天没有月亮，只有几颗稀疏的星子。清水玲子将车停进车库，踩着透过云层落下的白光来到门前，打开信箱。在一堆格式化的账单中，白色的信封夹杂在其中显得尤其突兀。抱着一丝疑惑，清水玲子用指甲划开封口，展开的信纸上是熟悉的字迹。「reiko酱
东京最近下雨了，你的身体还好吗？希望这份来信没有打扰到你。下周二，即将到来的火曜日，是我的生日。在一家氛围轻松的居酒屋，我订下了位置，不是很正式的聚会，只邀请了亲近的几位朋友。X的成员、合作的乐手……都是知根知底的朋友们。与其说是生日会，不如说是一场难得的、朋友间的聚会，只是假借着我生日这个由头让大家聚在一起。
好久不见的大家坐在一起聊天、喝酒、玩乐，光是想想就很不错吧？一些平时无法说出口的话，能够趁此机会说出来也不一定。reiko，我同样希望你能够到来。
无需准备什么费心的礼物，你的到来本身就是最好的礼物。这家店酒的种类特别齐全，其中就有你爱喝的那类威士忌。还记得横滨演出那天吗？
突然下起了雨，我们听着雨声共同分享黑麦威士忌，你说雨天的时候最适合来上一杯浅酌。如果周二这天不下雨，让我们假装它下雨好了。）所以请不要为此有什么负担，当天有其他事物安排也没有关系。hide」
清水玲子的目光在末尾署名上定格，透过飘逸的字迹，她几乎能够想象到Hide是以怎样的状态写下这封信。将信件内容重复又看了一遍，清水玲子平静地将这封信掺在账单之中，仿佛这只是普通的友人来信。电梯在缓慢上行，盯着不断显示上跳的楼层数，她的唇边出现一缕笑意。还真是人如其文啊…就像Hide有时给清水玲子的感觉一样，装扮华丽却让人觉得十分落寞的家伙。
到达楼层，清水玲子打开房门，她站在玄关处按下灯光开关。霎时间，暖黄的光布满房间，就在玄关尽头的柜台角落，花瓶中的一大束红玫瑰热烈盛放。
“嘀一一”
传真机在滴滴作响，清水玲子上前按下按钮，专用纸张被缓缓吐出。上面印着和手写信如出一辙的话语。清水玲子看着它轻轻笑起来。