懂“日常”“周常“出图”是什么意思，但是能清楚地感受到，一种蓬勃的、近乎狂热的生机，正以那块公告牌为中心，向整个基地蔓延。“清辐射尘+10！上交金属件+8！这贡献值怎么算的！性价比高不高？”“基地巡防，找江雁绝……鹦总，江雁绝不是你徒弟吗？你接这个！”“清理基地附近辐射怪物，数量越多贡献值越高。走走走，来PVE和PVP，装分高的来！"<2
地图频道和团队语音瞬间被各种任务讨论和组队信息刷屏，热火朝天的气氛几乎要驱散废土永恒的阴霾。
番薯们的积极性被彻底调动起来了。
这些日常和周常任务，正好能将他们对“刷分”和对“外观"的渴望，精准地引导到基地当前最急需的方向一一清理环境、收集资源、巩固防御、扩张。就在这全民皆兵的狂热氛围中，一些画风迥异的“整活"也悄然上演。[花萝·钙奶小饼]在城门口截图的时候，在背景里看到有个老人NPC一直在发抖。
那老人看起来有些像她爷爷，她慌忙地退出截图，急中生智，从挂件里掏出了一个火盆。<2
老人烤着火，连连感激，给她送了个"干干的烧饼"。她也没把这个插曲当作一回事儿，可没想到过了十分钟，指挥官给她定向发了个腰部挂件，“林良朋的谢礼”。
她先是愣了一下，然后把奖励贴在地图频道：“啊啊啊啊，隐藏挂件！家人们，给门口幸存者烤火触发的！/黄鸡开心.jpg”她这一招呼，几分钟后，不知道发生了什么，基地入城口安检处摆了一排的小火盆，高高矮矮男男女女几个番薯，左右列队，站成一排，开始在城门口跳起舞来。2
[地图[二小姐·叶夕凝]：“这样真能出烧饼…啊不，出挂件？”[地图][气纯道长·顾玄之]：“心诚则灵，跨就完了！”[地图[喵萝·蒜瓣喵]：“师父…你的大袖子挡住我了…[地图][伞娘·方澄穆]："你师父蔫坏蔫坏的，来姐姐这边～"幸存者们看得目瞪口呆，不明觉厉。
“他们…是在做什么祭祀仪式吗？”
“跨火盆…是某种净化邪祟的古老礼节吧？”“管他跨不跨火盆呢，反正比之前那些基地进门要挨顿搜刮，交过路费，还得看守卫脸色强多了！”
“而且这火盆……真暖和……”
尽管不解，但在废土生存的本能让他们对任何“仪式”都心怀敬畏。队伍缓缓前移，衣衫褴褛的人们跨过火盆时，都不自觉地拍拍尘土，挺直脊背，仿佛真在进行一场神圣的洗礼。
龚江在末世前是一家汽车厂的高级钳工。<4末世后，他靠着各种废弃的零件、边角料，敲敲打打，制作一些实用的工具、修补些破损的武器和护甲生活，偶尔也会接点修理小玩意的活儿。黑市的摊位要交50%的居间费，之前，他凭着手艺还能勉强换口吃的，护着体弱的妻子和年幼的儿子。
这次黑市覆灭，他也是看着那些治疗系′英灵'在他老婆身上一通治疗，他老婆不咳嗽了，就想着携家带口来剑三基地试试。[军娘·域歌青挽]冲过来的时候，他下意识地挡在了老婆孩子面前。军娘匆匆下马，目光扫过排队的人群，精准地落在了龚江脚边那个鼓鼓囊囊、装着各种自制工具和零件的麻袋上，又快速扫过他因长期精细工作而指节粗大、布满新旧伤痕的手。
“老板，手艺不错啊。”
龚江紧张地看着她，没吭声，他记得之前军娘为难他，找他要特效。一个卖了两年都没卖出去的马具，能有什么特效。就是故意找茬砸场子的！
军娘见龚江满是抗拒，没有一上来就抛出一堆空头支票，而是先用一句简单的认可打开话题，语气带着一种见多识广的平淡。“瞧你这工具包的架势，是吃技术饭的。在黑市摆摊，屈才了，那地方抽成太狠。"<1
龚江眼神里的警惕稍减，末世人都直接，许久没被尊重过，他很轻易地被HR的同理心话术拉近了距离。
军娘这才切入正题，语速放缓，确保每个字都清晰有力。“我们基地，缺真正的技术人才。我是基地的战斗人员兼………嗯，特殊人才引进顾问。“她给自己编了个听起来更正式的头衔，来增加可信度。、4“我们指挥官求贤若渴。像你这样的老师傅，基地可以提供三项保障：第一，你和你家人的绝对安全，有独立的住处；第二，干净的水、充足的食物、持续的医疗服务；第三，一个设备齐全的工坊，材料管够，让你能安心钻研手艺，没有黑市那种盘剥。"<2
龚江将信将疑，他从未想过，自己有朝一日会被人用"工匠"这样的词来形容，更别提什么"包吃包住”“家人庇护"和“钻研手艺"。这些词汇太过美好，美好得如同辐射尘暴后转瞬即逝的彩虹，与他每日面对的锈蚀、油污、饥饿和随时可能降临的暴力死亡形成了荒诞到令人恐惧的对上这真的不是什么新型的勒索或欺诈？拍卖会之前虐杀几个劳工热场子的残酷玩笑也不是没发生过。
他下意识地把老婆孩子挡在身后，然后佝偻着身子跟着人群继续往前走，仿佛这样就能躲开这让他无所适从的“好运"。“这样吧，你反正也要进城，你给我做个马饰，我跟指挥官熟，我包你在