大暴雪，可能要交通管制。”
这事说不清诡异。撞上的瞬间，一车人里，唯独周野看见。他从头到尾都没动过，仍安稳地坐在副驾。神色平淡，手中罗盘微微晃动，他却异常专注地盯着指针，指节不紧不慢地敲着膝盖，口中低声吐出些许古老晦涩的异界密语。车厢内沉重的气氛，对他而言似乎只是背景噪音。若换作初识时，黄灿喜必定以为这是在摆冷脸给余新看。可半年相处下来，她太清楚这人的脾性了。周野从不与人斤斤计较，他真正不耐的是那些不可见、不可说的东西。
他们此行来西藏，为的是那枚落在西藏的瓦片钥匙。可那或许也是这片土地世世代代守护的遗物，属于山神、佛灵的祭器。那一声撞击或许不是意外，而是某种警示。
然而在责任心沉重的余新眼里，周野的冷漠却等同于最严厉的指责，足以让心态瞬间崩塌。
黄灿喜探头望向冈仁波齐，雪花飞舞，巨峰的轮廓渐渐模糊。再磨蹭下去，大雪一落，怕是四人都要堵死在半路。她心里已有意，瞥了眼东东，两人几乎同时心领神会。“你当司机怎么不看路啊？！"东东率先板起脸，佯装责怪。黄灿喜推他一把，反驳得更凶：“这怎么看，也得有东西才叫看路吧?撞得血都出来了，却连个影子都找不到。”
“人要是被撞飞下山了呢？"东东捏住她的脸，不依不饶。黄灿喜立刻扯他耳朵，毫不相让：“这是公路！哪有人横穿？你少危言耸听！”
两人直接在车厢里吵得热火朝天，声势浩大。余新手足无措，只得不停劝架：“黄工，车老板，你们别吵了。“语气局促，又连连道歉，“是我没看路，我愿意受罚！”后座互掐的两人冷汗都快流对方手上了。黄灿喜心里着急，偷偷一拳锤在周野的靠背上，震得他猛地一颤。好在周野终于意识到不对劲，回头看向演了斗天小品的两人，眼底有些无奈，“不是人，也不是动物。往前开吧，再晚就来不及了。”
来不及，什么来不及？
黄灿喜赶紧松开手，神色正了几分，叮嘱他，“余新！方向盘在你手上，我们一车人的命也在你手上。正是信任你，才交给你。背挺直了，眼睛也给我睁开。”
余新连声道歉，心里明白了黄灿喜的用意。强压下心里的疑惑，车子再度平稳穿行在风雪中。
黄灿喜回头望去，那一滩血迹孤零零地留在冰面，随风雪吞没，终于消失不见。
她掏出手机，私聊周野。消息发出去很久，那人半天不看，像是心不在焉，可她顺着他的视线看去，却无法在一片白里探出什么不同。“老板，昨天给你的红包你怎么不收，都快过期了。”周野被她催促，才低头点开微信。
周末不读不回：【周野，你能像改我命簿一样，改其他人吗？】周野：【不想】
黄灿喜脸色一白，手心沁出冷汗，手机差点脱手而出。但转念一想，他们在哀牢山时，周野似乎改过别人的。可她却不敢赌，不管撞到的是什么，她们接下来只能加倍小心。
风雪愈发狂乱，远光灯照出去，也不过是灰蒙蒙一片，雪花又急又密，世界被搅成一团。哪怕车里空调开到最大，冷气还是顺着缝隙渗进来，直往骨头里钻。
他们虽有北斗地图，不怕迷路，可谁都不敢保证不会再撞到什么。车速被迫降下，路却逐渐模糊，连手机信号也跟着断断续续。黄灿喜下意识摸向氧气瓶，指尖搭上去，愣了下，又慢慢松开。她看向前座，问：“离补给点还有多久？”
余新盯着导航，眉头紧锁：“按现在这个速度，估计……要一个小时。”“一个小时？“黄灿喜眼皮直跳，“刚才不是说十五分钟的吗？”这下她心底一凉。一个小时的车程，在暴雪里跟步行没差多少。车外雪砸在车壳上的声音，比车内说话还响。继续硬闯，还是原地等，都像死局。
就在僵持间，周野忽然解开安全带，语气沉稳：“把铲子给我。”黄灿喜愣了一瞬，下意识递过去。
他推门下车，黑色身影很快被风雪吞没，逐渐模糊，最后消失不见。“周老师去哪?"余新忍不住出声。他认识这人不过一日，却已生出一种近乎敬畏的情绪。话少、冷静，像能看穿一切。最重要的，黄灿喜信赖他。黄灿喜收回目光，摇摇头：“跟着他吧。”余新重新点火，然而车子只是颤抖了一下，随后一动不动。黄灿喜几乎同一瞬间意识到什么，心口猛地一紧。他又试着扭动钥匙，空转的声响在车厢里回荡，结果依旧。“黄工……"余新的声音里透着压抑的慌乱，“柴油打不着火……雪太厚，把管路冻住了，车……没法再继续开。”
冷汗猛地爬上黄灿喜的背脊：“最近的维修点在哪里？”东东翻出地图，脸色发白：“下一个补给点才有。手机没信号，叫不来拖车…你们的呢？”
黄灿喜一试，连卫星通讯器也找不到信号。“…“她瞬间意识到，自己还是把事情想得太过简单。心神正乱时，车门忽然被“砰、砰"两声重响敲得一震。周野推着风雪回来了。短短五分钟，他身上已结了一层厚霜，鬓角与眉睫间挂满白雪，整个人像是从冰天雪地里劈出来的。雪花覆在他眼睫上，反倒衬得那双眼更冷冽清澈，带着不落人间烟火的孤