晰分明，甚至连花茎上的细微纹路都折了出来，在午后阳光的照射下，红色的纸张泛着温暖的光泽。我的眼睛瞬间亮了起来，小心翼翼地捧着这朵纸玫瑰，像是捧着什么易碎的珍宝。
“这是……给我的吗？"我抬起头，看向松田阵平，声音里满是惊喜。松田阵平似乎有些不好意思，微微侧开了一点脸，低低地“嗯”了一声。“好漂亮！松田警官你好厉害！"我忍不住赞叹，指尖轻轻抚摸着纸玫瑰细腻的纹理，“折得好像真的一样！你怎么会这个？”“以前在警校……无聊的时候，跟hagi学的。"松田阵平的声音有些不自在，但能听出一丝的羞赧，“随便折的。”
“才不是随便折的！"我认真地说，“折得这么用心，这么好看，我一定会好好珍藏的！”
我把纸玫瑰小心翼翼地放在书桌最显眼的位置，然后凑过去，在松田阵平毛茸茸的头顶上飞快地亲了一下。
“谢谢你，松田警官，我很喜欢！”
松田阵平没有接话，但玩偶的耳朵似乎又轻轻动了动。傍晚来临，约定的时间近了。
我回到卧室，关上门，开始为今晚的约会做准备。衣柜里，我选出了那条浅粉色的针织鱼尾裙，这条裙子是我用之前打工攒下的钱，在商场打折时狠心买下的，一直没舍得穿，它质地柔软，剪裁极佳，颜色是那种很衬肤色的温柔粉。
我在梳妆台前坐下，化了淡妆，头发我没有多做打理，只是让它们自然地披散在肩头，海藻般浓密丰盈的长卷发蓬松地垂落，最后戴上了一对小巧精致的珍珠耳环，之后我站起身，对着镜子转了个圈，满意地点点头。我拿起小巧的手提包，打开卧室门，走了出去。客厅里，松田阵平独自坐在沙发上，似乎在等待着，听到开门声，他抬起头，朝我的方向看来。
然后，他的动作，他整个玩偶的存在，仿佛在那一瞬间凝固了。黑色的玻璃眼珠一眨不眨地锁定在我身上，时间似乎被拉长了，客厅里安静得能听到我自己的心跳声。
他就那样静静地看着我，看了好几秒钟，没有任何反应。少女正款款向他走来，摇曳生姿，整个人仿佛笼罩在一层柔光里，美得令人屏息。
“松田警官？"我被他的反应弄得有些紧张，忍不住低头看了看自己的裙子，又摸了摸耳环，“…怎么了？是不是很奇怪？”我走到他面前，左看右看，发现松田阵平还是呆呆的，没什么反应。“松田警官？“我又唤了一声。
松田阵平像是突然惊醒一般，玩偶的身体轻微颤动了一下。他迅速移开目光，又飞快地瞥了我一眼，然后再次别开脸，声音比平时更加低沉沙哑。“……没有，不奇怪。”
他顿了顿，似乎在努力组织语言，最后只干巴巴地挤出一句：“很……好看。”
认识他这么久，我见过他冷静分析，见过他严肃叮嘱，见过他偶尔流露的温柔，也见过他被我逗得窘迫的样子，但像这样……近乎呆滞、词穷，还是第一次。
我看着他明明想多看几眼却又强自镇定别开脸的样子，看着他似乎有些手足无措的玩偶姿态，先前的紧张瞬间消散，我忍不住抿嘴笑了，看来这身打扮交效果不错。
我伸手小心地将他抱起来：“那我们出发了哦，松田警官。”松田阵平简短地应了一声，在我怀里调整了一下姿势，又忽然说道，“把我的卡拿上。”
“卡？“我愣了一下。
“在抽屉里，黑色那张。”
我有些疑惑，但还是遵循他的要求，走到书桌旁，从抽屉里找到了那张黑色的银行卡，放进随身的小手包里。
“好啦。“我重新抱起他，走出家门。
站在傍晚的街道上，我问：“松田警官，我们去哪里呀？”他报了一个位于港区、听起来就很高级的法餐厅名字和地址。“有点远呢。"我估算了一下，“我们坐电车过去？”“这个点是下班高峰期，电车会很挤。“松田阵平的声音已经恢复了平日的沉稳，“打车去。”
“好。“我点点头，伸手拦了一辆计程车。计程车上，松田阵平安安静静地待在我怀里，完美地扮演着一个普通玩偶，我则有些紧张又期待地看着窗外飞逝的景色。车子开了十几分钟，停在了港区一家看起来就很高档、环境清幽的法式餐厅门囗。
车刚停稳，我正准备从钱包里掏出现金付车费，怀里的松田阵平忽然轻轻碰了一下我的手背。
下一秒，一种熟悉的清凉感漫过意识表层。是附身。
“松田警官？"我在脑海中有些惊讶地问，“怎么突然”松田阵平已经操控着我的身体，径直伸手，按下了后座车载收款机的刷卡区，他动作利落地从我的手提包里抽出那张属于“松田阵平"的银行卡，刷卡，输入密码，一气呵成。
支付成功的提示音响起。
与此同时，他的声音才在我的脑海中响起，带着属于男人的固执和骄傲：“身为一个男人，还没有失败到约会让女孩子出钱的地步。”说完，他甚至也没给我反应的时间，灵魂便迅速抽离，回到了玩偶身体里，生怕多消耗附身时间一分钟。
我重新掌控身体，有些哭笑不得地抱着变回安静的玩偶，嗔怪地低声说了一句：“……真是