扶手上的纹路。“它通常在前半夜达到高潮，后面便只剩下疲倦的寒暄和冷却的香槟。这句描述倒挺符合她对舞会的大致印象，但这难以改变她已有的社交承诺。她微微笑，有点遗憾。
接着他抬起眼，目光清亮地看向她：
“如果你愿意，我们可以在平安夜出发，那样，你既能履行舞会的承诺，也不耽误在圣诞清晨与我汇合，一同前往意大利。”年轻人的语气真诚而平和，却将一条清晰的路径铺展在她面前，就像一个精密而大胆的提案，不仅考虑了她已有的社交承诺，甚至将伦敦的邮车时刻都纲入了考量。
这份周到背后，是一种不容置疑的决心，并为此规划好了现实的路径。烛光在伯莎的侧脸投下晃动的阴影。
她犹豫沉默了片刻，似乎在权衡凯瑟琳的舞会和他的提议。谁知这短暂的静默，却被一个意想不到的耳朵捕捉了去。酒店七层的总统套房里。
刚刚结束了一场政治性的会面。
拉法耶特侯爵拿着一根金顶手杖，穿着白马甲外套，紫花棉做的骑马裤，站在一幅巨大的油画框下，像一头守着自己领地的老狮子。侯爵上了年纪，一头银发，前额狭窄，戴着单片眼镜，面容疲惫而苍老。他刚刚送走那位年轻的政客一一维恩·坎贝尔·帕默斯顿。他们两人的谈话围绕着报刊文章、内阁风向与宪政改革。“危险不在于革命这洪水猛兽，"侯爵曾用金顶手杖轻点地板，声音激昂，“而在于阻碍进步的因循守旧！”
“检验进步的标准，不是看我们给那些富人带来了多少财富，而是要看我们能否给那些一无所有的穷人提供保障。"他冷静回应。“你是说英国如今的《济贫法》？”
侯爵激动地反问。
维恩的应对则从容得多。
他既能接住侯爵的话锋，又能理解对方那份近乎天真的政治热忱，最后只以一个温和而保留的微笑作为回应：
“这个问题，我们还没有权利解决……
他的眼神在侯爵衰老而激动的脸上停留片刻，随即欠身告辞。他知道这位法国老贵族是在讽刺英国如今的社会关系，但他没有当场反驳，因为对方戳中的是一个他再清楚不过的症结。新教伦理认为，贫穷等于耻辱，贫穷等于不良，贫穷是穷人自己造成的，因此衍生出了漏洞百出的严苛济贫法。
而真正的障碍，往往不是缺乏意愿，而是撬动那些根深蒂固的观念与利益。一部法律易改，一种共识难移。
拉法耶特皱眉凝视着年轻人离去的背影，直到房门关上，才收回目光，落在自己患有风湿的脚上，面容显得更加疲倦而苍老。维恩走出房门，深呼出一口气，随身警卫帮他按了电梯。金属门滑开，他步入轿厢，直达底层。
就在走出电梯的瞬间，一阵隐约的、却无比熟悉的谈笑声，穿透了行政走廊空旷的寂静，从十几步外的转角露台处飘来。电梯门在他身后无声关闭，他正要向旋转门处走去，脚步却突然停住了。他几乎没有犹豫，凭着某种直觉的驱动，便转身走向声音的来处。行政走廊的右侧是一整面巨大的落地长窗，窗外是伦敦夜晚的灯火。窗前，一个被花栏半围起来的露台上，背对着走廊坐着两个一高一矮的人影。
那女子的背影，他第一眼就认出了。
然后，他清晰地听见了那个陌生男子用低沉而温和的声音，正在向她发出邀请：
“……不如跟我去意大利？”