难题，他可以连续熬夜查资料、反复计算、画出一摞摞的图纸，车间里经验丰富的老师傅们提起他，没有不竖大拇指的，都说这小子“肯钻，能吃苦，是块搞技术的好料子”。
他始终坚信，汗水、能力、成绩，是通往成功的阶梯。可现在，“优秀青年技术员”这个他期待已久、认为理应属于自己的荣誉，却落在了陈跃头上。
陈跃待人接物有礼，工作态度也算得上认真负责，专业基础扎实，两人平时相处还算融治，偶尔也会交流技术问题。但论钻研的狠劲，论解决棘手问题的能力，张明自认绝不输他。
那凭什么？凭什么最后胜出的是陈跃？
一个他之前不愿深想、甚至刻意回避的答案，此刻无比清晰地浮现在脑海一一背景。
虽然陈跃本人从未张扬，但这件事在厂里，并非什么绝对的秘密。这个“优秀青年技术员"的称号，在张明看来，不仅是对个人能力的肯定，与后续的进修机会紧紧挂钩。他仿佛看见，自己奋力攀爬的阶梯旁，赫然悬着一条名为"背景"的便捷索道，有人轻轻松松便登了顶。“老老实实干活是没有出路的…“他喃喃自语，嘴角扯出一个苦涩又充满讥讽的弧度。
晚上，陈跃回到宿舍。
他试图跟张明说话，想缓和一下这尴尬而紧张的气氛。“张明，关于这个名额的事……”
“恭喜啊，陈大技术员。"张明头也没抬说道。他发泄般用力归拢着桌上那些曾视若珍宝的专业书，弄出很大的声响：“拿了这荣誉，以后平步青云，可别忘了咱们这些老室友。”陈跃看着张明这副样子，张了张嘴，剩下的话全都堵在了喉咙里，最终化作一声无声的叹息，默默拿起脸盆去了水房。自那以后，张明变了。
他不再早早去车间，不再抢着干脏活累活，不再追着老师傅请教。分配的任务，他卡着最低标准线完成，多一分力都不愿出。上班时常对着设备发呆，眼神空茫，或干脆躲在角落看闲书。
他觉得自己看透了这世界的“运行规则"，是世界的“独醒者"。他开始频繁地和几个同样对现状不满的年轻工人凑在一起，下班后去厂外的小馆子喝酒。
几杯劣质白酒下肚，他们便开始肆无忌惮地抨击厂里的各种现象，从领导到制度，仿佛只有这样才能一吐胸中块垒。室友们起初还劝他几句，后来见他这副模样，也渐渐疏远了他，毕竞谁也不想整天面对一个随时可能爆炸的“火药桶”。张明不在乎，他觉得只有酒桌上那几个“兄弟"才懂他。直到一次，他亲耳听到其中一人为了调个轻松点的岗位，给车间主任送礼。他愣住了，随即感到一种巨大的荒谬。
然而真正击碎他幻想的，是一件小事。
那天，车间里一台关键设备恰好出了点故障，影响了一条生产线的运转。技术组长带着人紧急排查，忙得焦头烂额。张明就在不远处，以他平时的技术积累，本可以很快发现问题所在，但他只是冷眼旁观，甚至心里带着点恶意的快感一一“看吧，离了我，你们就是不行。最后，故障很快被另一个平时不怎么起眼、但做事极其踏实认真的年轻技工找到了原因并排除了。
生产线恢复了运转，大家松了口气，组长拍了拍那个年轻技工的肩膀，说了句“干得不错”。
那一刻，张明站在角落里，看着那个因为解决了问题而略显腼腆、却受到认可的同事，再看看周围人投去的赞许目光，他突然意识到，这个车间，并没有因为缺少他张明而停滞不前。
他的消极、他的对抗，除了毁掉他自己的机会，并没有对这个世界产生任何他想象中的影响。