落在前方红灯的光晕上，带着点说不清的滞涩。
“对。"关弥攥紧了手，声音发紧，“我明天就会交离职报告。”话说完后，车里以一种诡异的速度安静了下来。驾驶位的男人没再说话，沉默开着车，侧脸在忽明忽暗的光线中显得异常阴冷。
这条回去的路，是关弥这几年来走过最漫长的，她侧脸几乎贴着玻璃窗，看着窗外掠过的街灯。
便利店的招牌、路边落了一地的枯叶、偶尔经过的行人，全都模糊成一片晃眼的影，没一个能留住，就像她这几年里那些怎么也抓不住的安稳。她抹了下眼角，随即摸出手机点开招聘软件，先把位置设成江城。离这个可怕的男人远些，回到她唯一觉得安全的地方。搜索栏里敲下"秘书"，跳出来的薪资却让她皱紧了眉。以前易子庭总说江城是高消费低收入，现在一看果然没差，好些岗位的月薪，竞还不够她现在三个月的房租。
她往下划着屏幕，又把关键词改成“翻译”，页面刷新后，那些数字依旧没高多少，心也跟着沉了沉。
“到了。”
闻言，关弥抬起头看外面，车子已经停在了小区楼下，她迅速推开车门，同时也瞥见沈晏风正解着安全带。
她真的有点想不拿行李箱了，想立即跑上楼。可不行，她的电脑还在里面。
她连车门也没关，绕到另外一边一把将门拉开，正要弯下腰去拿箱子时，沈晏风走了过来，手臂越过车门框伸进去，先她一步扣住了行李箱的提手。他的手肘不经意蹭到她的手背，微凉的温度贴着她皮肤，关弥像是被针扎似的，猛地往后退了一步，后背紧紧贴上车门。沈晏风把行李箱给拖出来，看了她一眼，语气听不出情绪：“箱子很重，住几楼，帮你拿上去。”
关弥怎么可能会说，她伸手想去抢，他却拎着箱子扭头就走。单元楼的门此时刚好有人从里面出来，所以即使他没有门禁卡，也进了去。沈晏风进去后，左手挡住要自动关上的门，等着她进。她还站在车旁，脚像钉在原地，一动不动。他没催，只淡淡开口：“觉得我会不知道你住哪层？”关弥胸口的火“腾"地窜上来，哪还管什么，转身就往小区外走，脚步又快又急。
沈晏风手一松，箱子“咚"地落在地上，他垂眼瞥见旁边的石墩子，抬脚就踹了过来。
厚重的石墩子蹭着地面滑到门边，刚好卡住了要合上的单元门。关弥后颈的汗毛都竖了起来，听见背后脚步声逼近，她垂着眸攥紧了拳。就在手腕要被触到的前一秒，她猛地转身往单元楼里冲，脚步快得像踩着风。
跑进楼里后，也不知哪来的劲，她俯身用手顶住石墩子，硬生生把它推离门边，跟用力推上了门。
“咔哒"，门锁落下，沈晏风被隔绝在外。其实他根本没追，只是在关弥错身而过时愣了瞬，而后就站在原地，看着她慌慌张张逃跑，又一气呵成地推石墩关门。等门彻底关上，他才走过去，轻轻地敲了敲门板，眼里笑意更浓，裹着股稳操胜券的劲儿，那眼神明摆着在说"反正你也逃不到哪里去”。“晚安，周一见。”
门内的关弥狠狠刮了眼门板方向，再拎起行李箱，脚步急促地往楼上走。客厅里留着一盏小灯，两个室友的房门紧闭着。她把箱子放回房，出来在冰箱里拿了瓶水，坐在旁边的高脚凳上，灌了自己大半瓶水。
她扶着冰箱，缓了半响，心跳的频率才正常过来。“靠，吓我一跳，你怎么回来了？"庄水茉刚下直播，出来准备洗澡的，幸亏客厅有光亮，不然她魂都要被吓没。
“公司临时有事。“关弥把水放回冰箱里，从椅子上下来，打开水龙头用冰凉的水冲了把脸。
“哦，我看见热搜了。“庄水茉抓了把乱糟糟的头发，她没洗头没化妆，今晚没露脸直播。
本来还想八卦两句的，看关弥脸色不太好，就没多问。回到房后，关弥打开行李箱，想把衣服和乔秋英装的吃的拿出来放好。可一打开，映入眼帘的是一个精致的橙色盒子。她顿住不动了。
是谁放的，完全不需要思考。
今天中午太赶了，她没来得及把箱子密码锁好就出发了，竟想不到沈晏风会打开！
过了会儿后，她把盒子拿了出来放在桌上。这里面的东西好几十万，她做不到直接丢垃圾桶，周一就还回给他。收拾完，关弥坐在瑜伽垫上，看着只剩下电脑和充电器的箱子，目光不经意地扫过箱子里边瘪瘪的隔兜时，忽然想起了什么。她记得自己往里面放过一盒开封过的避孕套，放了挺久了，一直都没拿出来，去巴黎出差的时候都还在，之前用了好几个，现在怎么连影也没有了？她起身翻遍了行李箱的每个角落，越翻手就越抖，一股寒意顺着背脊往上爬。
箱子只有沈晏风动过。
这个人简直无耻到没下限！
沈晏风坐在车里很久，看着四楼的那间房的灯灭了才回去。Becky窝在沙发上睡觉，一听见开门声，立即跑下去迎接，很快它就被抱进了熟悉的怀抱里。
沈晏风抱着它回到沙发，坐下后，从外套里拿出来一个被捏得变了形的盒子。
边角皱巴巴地卷着，盒身还留着几道深深的指痕，盒口被挤得微敞着，能看