带，露出衬衫下结实肌肉线条，她就能瞬间化身为标准花痴。什么原则，什么抱怨都能立刻抛到九霄云外，无条件地觉得他做什么都是对的，都是为她好。
可是，万一呢？
万一有一天，最初的激情逐渐褪去，多巴胺和荷尔蒙的魔法失效，她不再觉得他的控制欲是充满安全感的在乎，而是令人窒息的束缚。万一她累了，不想再总是努力跟上他的步伐，不想再对他的一切要求言听计从，只想做回那个懒散、随性的自己呢？或者，更可怕的万一，有一天，秦砚奚对她浓得化不开的喜欢和耐心，也没有现在这么强烈了呢?
一个习惯了站在云端，掌控一切的男人，会不会逐渐对她的小懒惰、小散漫、以及可能永远无法达到他高标准的行为失去耐心，无法再理解和容忍？他们之间的差异，是根植于性格和成长背景的，可谓天差地别。秦砚奚是自律、严谨、目标明确的典型精英，他的每一步都精准地踏在成功的阶梯上；而她，言书，内心深处最大的梦想或许只是做一个无忧无虑，轻松快乐的咸鱼。
这样的两个人，如同两条出发点和走向截然不同的航线，真的能够并肩航行一辈子，而不会在某个风浪来袭时偏离甚至断裂吗？当最初强烈的吸引力，不再能掩盖和弥合本质上的不同时，那些现在看起来微不足道的小矛盾，会不会像雪球一样，越滚越大，最终成为无法逾越的冰山顺着这个思路想下去，言书已经能看到一条令人沮丧的路径。而路径的尽头，只有一个结局一-分道扬镳。想到“分道扬镳”这四个字，想到未来某天可能要和秦砚奚形同陌路，言书的心就传来一阵清晰的抽痛。
还有更现实，更无法回避的问题，就是秦砚奚的家庭。虽然路墨曾无数次拍着胸脯跟她保证，她的爸爸妈妈为人多么开明和善，一点都不势利眼，非常尊重子女的选择。
可言书内心深处，依然慌乱。
秦家是真正的名门望族，底蕴深厚，社交圈层是她难以想象的；而她的家庭，只是最普通不过的工薪阶层，虽然温饱无忧，比下也绰绰有余，但和秦家相比，无疑是云泥之别。
秦砚奚的父母，真的能毫无芥蒂，真心实意地接受她这样一个看起来各方面都似乎“配不上"他们优秀儿子的女孩吗？他们会不会潜意识里觉得她不够优秀，不够懂事，缺乏大家闺秀的风范，将来无法成为秦砚奚事业上的得力助手，不能为他所谓的贤内助？“小墨。“言书的声音闷闷的，从膝盖间传来，“我好像……有点害怕了。”看到言书露出脆弱和忧虑，路墨叹了口气，站起身，踩到楼梯上，拍了拍她的肩膀：“别想那么多没发生的。我哥是强迫症，但他对你也是真心的。走一步看一步呗，船到桥头自然直。再说了，还有我呢，我肯定站你这边！”言书抬起头，挤出一个比哭还难看的笑容。接下来的几天，言书一直处于一种低气压的emo状态。上课走神，吃饭不香，连最爱追的剧都提不起兴趣。
路墨看她整天唉声叹气，魂不守舍，时不时就拿起手机，对着屏保上她偷拍的秦砚奚的侧脸照发呆的样子，忍不住翻了个白眼，把手中的手机往桌上一放“我说言言，你这又是何必呢？前几天还眼睛发光跟我说非我哥不嫁，这辈子就认定他了吗？怎么才几天功夫，就愁云惨淡、忧心忡忡得跟林黛玉附体似的？你这情绪切换得比翻书还快，我都要跟不上节奏了。”言书有气无力地趴在冰凉的木质桌面上，手指在手机屏幕上滑动，指尖描摹着照片里秦砚奚那张无论从哪个角度看都俊美无俦的脸庞，喃喃道：“小墨，你不懂……我就是…就是突然有点害怕了。”这种害怕，在独处时，在寂静的深夜里，会被无限放大。在路墨注视下，言书把内心深处盘旋已久的担忧和盘托出。她害怕热恋的激情褪去后，日常的琐碎和性格的差异会凸显出来，让彼此感到疲惫。
她害怕两个成长背景和生活方式天差地别的人，是否真的能够长久地磨合。她更害怕秦家那样的高门大户，自己是否能够真正融入，是否会始终感到格格不入。
最后，她忧虑自己那点见色起意的本质
“小墨，你说我是不是太肤浅了？最开始就是被他这张脸和气质迷得七荤八素的。万一……我是说万一，将来哪天，我遇到个更帅、更对我胃口的……或者，他对我不再像现在这么有吸引力了，那该怎么办？”秦砚奚也足够了解她，清楚她容易被美好皮相吸引的特质。因此，在两人关系突破最后防线，真正发生亲密行为之前，他曾无比郑重地捧着她的脸，再三确认她的想法。
秦砚奚那时的认真和小心翼翼，此刻回想起来，更像是一种先知般的担忧。“呸呸呸！"路墨听得直咂嘴，一副恨铁不成钢的表情。“言书啊言书，我看你就是论文压力不够大，吃饱了撑地瞎琢磨。我哥那样的极品，要颜值有颜值，要身材有身材，要能力有能力，关键还对你好得没边儿，这种万里挑一的男人都被你瞎猫碰上死耗子……啊不是，都被你拿下了，你居然还在这儿杞人忧天，想着以后会不会有更帅的？你这想法很危险啊姐妹，简直是渣女预备役的经典心心理活动！”
言书也被自己脑海里冒出的这个“得到了就开始潜意识里琢磨退路