锁的声音。大门把房子的里外彻底隔绝，这下家里只剩周匪浅一个人了。她背靠着门，刚才的疲惫早已尽数消散。
呼吸紊乱，身体也止不住地颤抖着。
她感觉到自己在笑，笑得双颊酸痛。
靠着门站了一会儿，周匪浅快步回到浴室里放好水，衣服也没脱就躺进了浴缸里。
沾了水，睡裙柔软的面料紧贴着身体，她将整个身体都藏进水里，屏住呼吸。
耳边只有细微的水流声，安静得过分。
周匪浅的双手攥紧裙角，勉强压制住想要尖叫的冲动。汽水般喷涌的兴奋只能以身体颤抖的形式暴露在狭窄的浴缸里。她等待已久的机会，如今才终于被她亲手拨开重重阻碍，真正地展露在她面前。
过往积蓄的情绪汇聚起来，一股脑涌到胸囗。周匪浅猛地坐起身，想要尖叫却发不出声音。湿透的长发挂着水珠，从头顶一路向下滑落，与不知何时渗出的眼泪交汇，不分彼此，滴落进浴缸的水面。
她无声地笑了。
周匪浅第二天很早就开车去了疗养院。
孙曼云在外面晨练，她在房间里待了一会儿才等到她回来。“怎么突然过来了？也不提前告诉我一声。"孙曼云推门就看见她了，“吃过早饭了没？”
“吃过了。"她指指衣柜，“换身衣服吧，我带你出去一趟。”和周匪浅第一次回国来看她时比起来，孙曼云现在的状态已经好了许多。她自己解释说是因为能见到女儿心里高兴，但被周匪浅纠正是因为自己给她换了更好的套餐。
“………哪儿？“孙曼云愣愣地看向女儿。她已经很久没有出门了，乍一听见这话，第一反应竞然是紧张。
周匪浅没答话，打开衣柜挑挑拣拣，给她找了套素色的衣服放在床上，等她换好了又耐心帮她梳头发。
按照一开始的打算，周匪浅甚至打算帮她化个妆。但孙曼云这里只有必要的护肤品，她随身也只带了粉饼和口红。于是缩减流程。
在离开疗养院之前，周匪浅弯着腰帮她涂好口红。长发被整齐地盘好，豆沙色的口红提气色又足够温柔。只需要稍加打扮，孙曼云又回到她十几岁记忆里的模样。
“这么郑重是要去哪里？"上次化妆是什么时候，孙曼云已经不记得了。唇上多了层口红让她不习惯，甚至说话时的口型都变得怪异。“去看爸爸。"周匪浅帮她拉开车门。
孙曼云的笑意凝在嘴角，直到汽车开出疗养院才终于回神。“说起来，确实是很久没有去看过他了。“她正要抿唇，想起唇上的口红，又作罢，“我到疗养院之后就没有去过了。也该去看看的，省得他托梦怪我们忘了他。”
“你还记得具体的位置吗？我一次都没去看过他。"过ETC的时候周匪浅问。“大概吧。"孙曼云垂头，手上捏着安全带，“浅浅，我们一会儿买束花给他吧，你爸爸以前就喜欢养花。”
周自明的墓在兴海郊区的墓园，就连安葬的钱都是周匪浅打工挣来的。在这之前的很长一段时间里，他的骨灰一直都被寄存在殡仪馆。孙曼云上次来已经是几年前了。
上了年纪，记忆力也跟着减退，以至于她一开始自信满满地带着周匪浅找错了地方，两个人站在陌生人的墓前大眼瞪小眼。周匪浅只无奈地笑笑，没有怪她。
两个人费了点功夫，终于在墓园的角落找到周自明的墓碑。周匪浅蹲下身，把在路上买的花束放在墓前，听见身后的孙曼云絮絮叨叨的对着墓碑说话：
“浅浅很好，靠自己读完了大学，现在在兴海工作，还给我换了很好的疗养院，你不用担心我。”
“她说再等等就会把我们以前的房子买回来，以后我就不用住在疗养院了，我们可以一起生活。”
“她长大了，工作和生活上的事不要我操心，我也帮不上她，你在天上要保佑她平安健康。”
周匪浅垂眸，看着墓碑上篆刻的名字。
小时候她考试考砸了，会模仿周自明的笔迹偷偷给试卷签名。即便后来被周自明发现了，她也从来没有受到过任何批评。周自明自己没读过什么书，没有接受过什么高深的教育理论熏陶，但从来都是个很好的父亲。
得知周自明的死讯时，周匪浅还在美国。
她刚卖掉自己的车，那是周自明给她的生日礼物。眼泪滴在账单上，催款的数字变得模糊，可金钱带来的压力与绝望比任何时候都要清晰。她和孙曼云隔着电话哭作一团。她还是很快收拾好情绪，在大洋彼岸替周自明安排后事：“先把骨灰寄存起来吧，等我有钱了会尽快安葬爸爸的。”后来周自明下葬，只有孙曼云一个人在场。回国的机票太贵，周匪浅买不起。
身后的声音在她发呆的空档里停止，孙曼云突然问她：“有什么想跟你爸爸说的吗？”
头顶的阳光正盛，晒得她眼眶发酸。
周匪浅摇头，只在心里祈祷。
求他保佑自己一切顺利，保佑她来之不易的机会发挥最大的价值，让残败记忆里的那些人全部走向应有的结局。
不需要平安，不需要健康。
她只要这个。