剧组，非要论，他其实是典型的方法派。导演可不会管一个小演员是为什么而哭，反正只要能按照要求哭出来，哭得撕心裂肺让人不忍就够了。
至于小演员心中是不是想着"换牙期偷偷吃糖被妈妈揍了"才哭的，无人care。
真正登峰造极的方法派，能够以自己的人格魅力加持创作，从而塑造出一个个独一无二、又具有演员本人某个特质的角色。现在的周聿之自然做不到这点，所以乍一看他的演技好似不错，领跑同龄人一截，但仔细看又不免觉得单薄。
与其说他在演“游弋倾慕林鸢"，不如说他将自己对玩家的情感袒露在镜头下。
所以他才能让蓝采荷满意。
因为他的痛苦和爱恋都是真实的。
这其实很残忍。
因为前期游弋和林鸢的相处就是非常典型的少年慕艾，少女钟情，清新得像骄阳天的薄荷糖。
他不知道是不是玩家演技太好了的缘故，每次对上那双盛满笑意的眼睛，他总要产生出一种错觉。
就好像，她终于有一点喜欢他了。
可人家早就说过了不是吗？无论她做什么，一切都是为了电影。只是为了电影。
周聿之可以说是自暴自弃般放任自己沉浸在戏中，他们是一对两小无猜的青梅竹马。
可就算在戏中，这一对也并不完满，反而充满了遗憾。这几乎对周聿之造成了二次伤害。
所以在拍离别戏份时，他情绪决堤，一度导致拍摄中断。蓝导甚至都没发火，太惨了，真的太惨了。如果说他只是和玩家正正常常地恋爱，那可能还不会发展到这种地步。可人对痛苦的记忆，总是比幸福要更深。
无论戏里戏外，他都只能沉默地仰望她，然后徒劳地看着她渐行渐远。这使得原本浅薄的情感，越燃越烈，直到一点点超出他能够负荷的程度。这条戏不知道NG了多少遍，周聿之哭得眼泪都已流尽，眼眶满是血丝，声音早已嘶哑。
但可能这就是演员这个工种的特殊之处吧。他这个哀毁神伤、郁结于心却无法言明的样子，反倒是蓝采荷想要的了。拍完这条，他好像整个人的灵魂都被抽干，呆呆地靠在门板上，连挪动的力气都没有。
玩家半跪在他身边，轻轻抱住了他。
原本心神耗尽的周聿之眼中一热，更深地埋进玩家怀中。“等到戏拍完了……你是不是不会再见我了。”“怎么会呢？我们还是校友呀。”
周聿之沉默，这并不是他想要的答案，以校友的身份再见吗？那对他来说又何尝不是另一种残忍。
他没有再说话，只是身体内忽然又生出一股力气，让他最后一次，紧紧地抱住了玩家。
钟千爱和周聿之陆续离开剧组，很快，玩家的戏份也结束了。耗时半年、耗费心血无数的电影《落冰时》正式杀青。而玩家和钟千爱约定的度假并未成行，她和蓝采荷迅速投进了电影的剪辑制作中。
蓝采荷也没想到玩家能这么牛，给出的每一首插曲demo都那么好，和她脑中的幻想完美合拍，这也让她陷入了选择困难症。“嘶，要不……你再写一首？”
既然这些都无法抉择，那么会不会下一首更好呢？！玩家微笑。
蓝采荷遗憾退场。
玩家没太干预她怎么剪，她有空的时候，偶尔会提着吃的去看望废寝忘食的导演。
怎么说呢，女导演眼中的世界和男导演差别还蛮大的，对于画面情绪的传递，蓝采荷处理得更加细腻。
看过一些样片的玩家都不免有些怅然。
林鸢阿……
等电影终于剪完，内部放映会的时候，玩家没有参与，她带着影片副本飞往帕克城。
在内部放映会掌声久久不息的时候，妮卡同样潸然泪下地握住玩家的手。“任，我好像在你们的创作下，获得了新生。”“那是……我无法触及的另一种可能。”
“这是一个好故事，一部好电影。”
玩家长出了口气，扬起笑脸，肯定道：“当然，这当然是一个好故事，一部好电影。”
不久，《落冰时》剧组官博放出了一条1分10秒的预告。久不发博已经长草的玩家转发了这条预告。网友们闻风而动，不过一小时，预告播放量破780万。不鸣则已，一鸣惊人。
玩家再次向娱乐圈宣告了自己的到来。