是随处可见的中华。香烟夹在手里，点燃火星，手臂搭在窗外，他许久只吸了一口，慢慢呼出：“十年前的新闻，你看过了吧？”
“哼。都是些无稽之谈。”
“但在那年代，网络刚刚发展，这点破事，居然还闹挺大。后来是傅家出手，才干干净净压了下去。”
念裕德复杂地笑了下，用力吸了口烟：“你可别觉得他们好心。”“毕竞和你爸传出绯闻的，正是那位已经过世的傅太太。”…是傅璟言的生母？！
念瑶怎么也没想到这个答案，烟味刺鼻，呛得她捂嘴咳嗽。“你爸就是个懦夫，没出息的东西，这么点谣言就能把他吓死！”念裕德拔高音量，掐皱了烟，对自己这位死去的哥哥破口大骂。香烟几乎要烧到他手。
他的眼睑在剧烈颤抖，眼尾皱纹愤怒而扭曲：“你爸，他一个高速都不敢上八十码的人，最后竞然死于车祸？不觉得很可笑吗！”…是很可笑。
念瑶捏紧了衣角，笑不出来。
二叔终于把一切都告诉她了。他说，爸爸就是个彻头彻尾的傻子。“在那么风光无限的年纪，他设计出了一生中最满意的作品。那个作品能让他拿到金奖，能让他的名字永远刻在行业的丰…”“可傅崇需要他。”
“就因为傅崇说需要他！”
“他太傻了。别人要什么，他就给什么。从来不为自己考虑！”念裕德斜眸扫她一眼：“在这点上，你跟他真是一模一样！”念瑶埋着脑袋，没有反驳。
“你爸把最好的设计稿白白送给傅崇，帮傅家走出困境。那位傅太太只是想感谢他，却被传出难听的闲话。”
“新闻爆光的那天，你爸看到消息……出了车祸去世。”事情的全貌终于被完整摆在眼前。
念瑶习惯了烟味，空空望着窗外，有些恍神。明明开着车窗，她却有点透不过气。
“在建城的后事上，傅崇倒是尽心尽力。也许是心里有愧吧。每年春节，你们走后，傅崇都会过来祭拜。”
念裕德摇了摇头，皱眉长叹，点燃第二支烟。“这事没有谁错。要怪，就怪你爸太傻了吧。”秋天大概真的来了。
京市的梧桐明明正绿，却好像摇摇欲坠，已经要被秋风吹断魂了。到家后，念瑶立刻去找傅崇求证。她不能完全信任二叔的话，得到傅崇叔叔肯定，才彻底接受现实。
傍晚时刻，傅崇正在偏厅整理旧物。他说：“事情发生的时候你还太小，是你妈妈拜托我们保密。她希望你能无忧无虑地长大。”“她还和我约定，如果你毕业前能谈到男朋友，婚约的事，也就作废。”…嗯？
怎么还有这样一茬？怪不得她一毕业，这婚约说来就来！念瑶震惊，伤感的情绪一下收住，手指揪着沙发边边，胡思乱想。原来都是母单的错！可恶，早知道上大学的时候随便谈一个了！傅崇看穿她小表情，笑说他也没有想到，像念瑶这么漂亮又懂事的小姑娘，居然没被人拐跑！
“还真是便宜我们家璟言了！”
这话念瑶爱听。
她红着脸让傅叔打住。
电话一响，傅崇笑着走了。
他离开后，念瑶才注意到茶几上那本熟悉的麂皮相册。是她上回没看成的那本！果然，有些东西，想找的时候上哪儿也找不到，只有不想找的时候才会出现。
念瑶拾起来掂了掂，安稳摆在膝上，一页页翻看起泛黄的相片。原来整本相册都是属于傅璟言的。照片不多，也许是他并不爱拍。从幼稚园到高中，一共只拍了十三张。
暖红的夕阳斜照进来，落在相片，念瑶不禁想象起画面里的场景。第一张照片，是他站在幼稚园的门口，左边膝盖摔破了一大块，没哭，正很不高兴地擦着眼睛。
这个人，才几岁啊就这么要强。
第五张照片，是他被母亲牵着，站在那处傅璟言带她去过的四合院里，朝门外怔怔地看。
他双眼呈现着和现在不一样的颜色，那蓝色更浅，更亮。门外的人是谁会是谁呢？
第九张照片，他已经念高中了。十六岁正是少年，有着那个年纪该有的意气，与不该有的冷峻。
他闭着眼，斜倚在教室后排的窗。有风把窗帘撩起，夕阳从窗外静静投射进来，留下无法复刻的岁月光影。
真是没法想象，第一页那个脸颊肉乎乎的小朋友，怎么会变成后来这个一看就不好惹的少年，最后又变成现在这个不可一世的魔王。她从没听傅璟言抱怨过什么。那种冷漠的疏离感已经成为他的底色。在他的世界里，好像高兴才是最奢侈的词。
念瑶又翻到了那页空白。
这时的他就很高兴。
左边的照片里，是穿校服的傅璟言。他一个人站在操场草坪，挂着笑，望向远处。右边的位置单单空着，好像有人把照片抽走了一样。没来由的，显得他特别孤单。
家里负责收纳的阿姨路过，念瑶捧着相册过去，小声问她：“阿姨，这里照片是不是少了一张？”
“还真是，我都没注意到诶。”
阿姨接过相册前后翻翻，笃定摇着手指：“这里本来是个女孩子的呀！和左边这张是一块儿拍的，所以我记得特别清楚！”…女孩子？