有当众社死。
之后为同社团的好兄弟出头，却发现校外欺负他的人只是高中生，最小的那个初三刚刚毕业，见到他后不知从哪来的亲切感，抱着他痛哭，诉说悲惨的过往，事情也从“整治小混混”变成了“关爱可怜儿童”，季知秋被迫当了大哥，请他们吃了好几顿饭…其实除了他的好朋友，从没有别人受过迫害，因为这帮孩子根本就不敢，而他的好朋友只属于主动碰瓷，钱包摔在了他们的脚下，只能不拿白不拿。
别人口中的季知秋总带着传奇色彩，但陆余年亲眼见过的季知秋则更加的鲜活，更像是个普通人，有自己的小脾气有丰富的感情。季知秋也有灵感枯竭的时候，崩溃的仰天无声尖叫，目光呆滞的看会儿天后，又用头撞墙，鲜活的有些过分了，像是精神错乱。下了课，气喘吁吁地冲进食堂，在最受欢迎的窗口排第一名，一边啃鸡腿，一边幸福地差点流泪。
偶尔受了打击，垂头丧气地独自走在路上，但不用人安慰，只过了一会儿，他又变得生龙活虎了。
陆余年收集全了这些细碎的拼图，明明没有跟季知秋相处过，甚至季知秋都不知道他的姓名，他却在心底拼凑出了一个完整又真实的季知秋。他终于明白第一次见面，为什么阳光照过来时，他并没有躲避式地眯起眼睛，也没有注意到季知秋怀中的花束。
因为季知秋本身的存在比阳光更耀眼，比花束更鲜艳，让他每次深陷在死水中时，总能被拯救。
他突然想起了那次见面，蹭在白衣服上的颜料，只是寥寥几笔就点缀的如此生动，也永远不会褪色。
但季知秋自始至终都没有来听他的演讲，他们也没有正式见面的机会，就像有一支无形的笔，将他从季知秋的世界中抹掉了。直到那夜在酒吧。
他看到季知秋脸颊因为醉意变得驼红，跌跌撞撞却又无比坚定地走了过来。眼神比他想象中的还要明亮些，仿佛缀满的光点，因为羞赧，睫毛不停地轻颤着，像是黑天鹅在扇动翅膀，却始终没有逃避似的移开目光，充满渴求的看着他。
手抓着他的衣领，踮起脚靠得更近，两人呼吸交融在一起，但在吻上之前，他推开了季知秋。
他觉得季知秋喝醉了，无法控制自己的言行，但他却是清醒的，不能乘人之危，便提出要送季知秋回去，还要帮他买解酒汤。季知秋愣了几秒，他呆愣时也非常可爱，陆余年清楚地听见了自己的心跳尸□。
季知秋回过神来后，有些着急地提出要走个直线，证明他没有喝醉，但又觉得这太傻了，像是人喝醉后才会提出来的要求；之后又提出做酒精测试，但他的渴求在沉静的目光中慢慢消融，主动示好却被拒绝，难免有些失落，他尴尬地抿了抿唇，视线情不自禁地落在身后，似乎想要离开。察觉到季知秋的意图，陆余年心头突然抽搐了一下。在大多数时候，陆余年都能控制自己的眼神和表情，但心跳骗不了人。在不断加快，如轰鸣般的心跳声中，他突然读懂了季知秋的意思。季知秋喜欢他，想要跟他亲近。
他不觉得这是正常的交往步骤，但愿意配合季知秋。毕竞他们两个本来就有年龄差，而他竟在这般年纪就把生活过成一潭死水，需要靠他人的温暖和能量才能重新复燃，更能代表他跟季知秋的思维差距。退一万步讲，这只是步骤有所调整，最后的结果都是一样的。感谢命运的垂青和怜爱。
也感谢天使一次又一次地把他从死水中拉了出来。他低头吻住了天使，天使名叫季知秋。
他会倾尽所有，给天使世间所有美好的一切，不枉天使亲自来渡他这一程。