此处戛然而止，俱被老臣们瞪得噤声。
暮色渐浓时，太和殿飞檐下的铜铃在晚风中叮当作响。
御书房内十二盏鎏金鹤形灯照得青砖透亮，燕回时垂首跪在冰凉的金砖上，冠上红缨随着穿堂风轻轻晃动。
“放肆！”龙纹茶盏砰地砸在燕回时脚边，碎瓷混着茶汤溅上他喜服下摆。
皇帝撑着御案起身，明黄袍角扫落几本奏折，“堂堂七尺男儿，竞在女方宅邸行拜堂礼，与入赘何异！”
燕回时抬首望向御座，烛光在他眉骨投下深深阴影：“臣愚钝，敢问圣上，入赘当如何？”“失姓氏！丧夫权！断血脉！”皇帝抓起案头玉镇纸又重重放下，震得笔架狼毫乱颤，“朕赐你良田美宅，是要你开枝散叶光耀门楣，不是叫你给人当上门女婿！”
低笑声突兀地打破满室死寂。
燕回时抚过袖口浸湿的茶渍，唇角弧度如刀：“燕氏血脉？”他忽然扬手扯下腰间玉佩，丝绦断裂声惊得檐外宿鸟扑棱棱飞起，“就像这赝品，碎了反倒干净。”
皇帝踉跄跌坐回龙椅。
二十年前山崖下的画面骤然清晰一猎户少女捧着染血的粗布衣，杏眼里映着他说“我姓燕”时温柔的笑意。
那件衣裳此刻正锁在养心殿暗格里，袖口还沾着早已干涸的血迹。
“你本姓凌！”皇帝攥紧扶手雕龙，指节泛白，“即日起改回凌姓，朕亲封你为皇子！”
“若要臣答应，除非陛下肯追封家母为后！”燕回时突然打断，声音比碎瓷更冷，“她至死都以为嫁的是寻常猎户，临了却成皇家外室。您可知她咽气前攥着孩儿的手，说的最后一句话是什么？”御案上的烛火爆出灯花。
皇帝望着青年与自己年轻时如出一辙的眉眼，喉间仿佛堵着当年那口未能吐出的淤血。
“她说……”燕回时缓缓起身，玄色衣摆拖过满地狼藉，“愿时儿莫学你父，要做便做那专情的大雁。”
语毕，转身而去，殿门开合间卷进几片桃花瓣，正落在皇帝颤抖的指尖。