夜晚，是随手捡起来的不知谁丢的《三言二拍》让她熬过了一个个疼痛绵长的夜晚。村里有什么书她看什么书，五年级读着看不明白的《白鹿原》，初二看邻居家丢的《故事会》，文字让她还没被生活的重压害死。<1〕
只是，读了那么多书，回归现实，面对刘菡梅日渐激进的情绪和逐渐衰败的身体、面对压抑逼仄的小屋、面对贫瘠窘迫的经济压力，她依旧对自己的生活无解，能做的也只是回视着秦钰戈含泪的眼眶，“喜欢……这一个理由够的，钰戈，你就去试试吧。”
拿出她曾经消失的一往无前的勇气，迸发出堂吉诃德的力量，长枪被磨钝，无数个大雨中，继续朝女人不该被规训毁灭的热爱冲锋。1“赵客。"李勤举起他手里的《摹仿论》，“考研那年，这本书翻来覆去我都快背会了，你知道其中我最喜欢的一句话是什么吗？”赵客不懂她忽然的激动，却噙着笑温柔问：“哦，什么啊。”“无论在哪一刻，生活都已开始，无论在哪一刻，生活都在继续前行。”“今夜，我忽然觉得，我在前行。"<2