颌线慢慢滴落，将胸前的衬衣铺染成深色。温亦汀能感觉到他后背紧绷的肌肉线条，想根绷紧的弦。“怎么会没有意义呢？"他的声音从胸腔里滚出来，带着被细雨泡软的沙哑。她只是摇了摇头。
把脸埋在臂弯间，与他离得很近，能闻到他衬衫布料上淡淡的薄荷味道，混着雨水的清冽，是她记了很多年的味道。雨丝打在脸上，凉丝丝的，却盖不住眼角的热意。她感受着他步伐的节奏，心中默数走过的步数，一步，两步，三步……到停车场时，雨更大了。
两人身上的衣服已经湿得差不多。温亦汀站在他身边，看着他衬衫的布料贴在背上，能清楚看到肩胛的轮廓。垂眸时，看到水洼中两人的倒影，被衣角上滴落的水珠打碎，又聚合，她忽然觉得着挺像他们两人之间的关系。一滴水珠再落下，再破碎。
“先用毛巾擦一擦。“程信淮已经从车里拿出毛巾，声音将她的情绪也拉回了现实。
那场对话似乎在他那里没有任何影响，温亦汀无声撇了撇嘴，鼻尖再次酸痒。
见她迟疑，程信淮主动给她头上披上毛巾，轻轻擦了擦，“一丁，你挺坏的。”
他双手个隔着毛巾捧着她的头，轻轻摩擦耳边湿掉的头发，“说了那么多的一直支持我，信誓旦旦地说要帮我帮到底。当了这么久的演员，你都把我骗了。”
温亦汀还未从悲伤的情绪里抽身，嘴唇翕动着不说话。他看了她一会儿，微不可察的叹了口气，“先这样吧，早点回去，湿衣服容易感冒。”
一路沉寂。
14楼门口，程信淮蹲下身，动作放得极缓。温亦汀从他身上滑下来，站定在地上时，抬头看他，还有些微雨水顺着他的眉骨往下流，在眼下积了一小江水，让他那双总是温柔的眼睛显得格外亮。“谢谢你，阿淮。”她吸了吸鼻子，努力让声音听起来正常些，“合作愉快。”
程信淮看着她，嘴唇动了动，最终只说了句：“进去吧，记得擦干赶快洗漱，别感冒。”
拖着沉重的步子，温亦汀机械地洗漱，用冰块给干涩的眼睛舒缓了一会儿。陈旧的信箱里，又将添下她的一封信，或许，也将是最后一封一一阿淮：
展信佳！
今晚没有月色，也没有我的光。日本的演唱会很好看，也让我再一次落了泪。或许，不是为演唱会，是为你，为我自己。今天是第一次跟你讲我的家庭，破碎，但我不觉得多破落。在你面前，说起这些，就是我决定要放弃你的时候。
世界上有不开花不结果的树吗？有吧，那棵树名为爱你。若我眼中时蔚蓝的海水，那名为你的海岸线便绊住了我的脚步，你的眸中温柔而难测，让我总也猜不出你的真心。你像一首诗，要细读，要珍藏。可是，这首诗的扉页和书名都与我无关。
从前在书中读到一句话，至今我都很喜欢一一祝我们有明天。很简短的一句话，但我总会与此所说的那样，虔诚地期待，祈祷，有一天我会浓墨重彩地出现在你的人生长卷上，落款名为“爱人”。不知道做你的演员，有没有记录在你的长卷上，记忆深刻？祝我们有明天。这六个字为何这么美好。可自欺欺人总会让爱情变得虚无缥缈，更何况，我们的爱情，没有爱。那次看流星雨时，我许了一个愿：如果有一天奇迹出现，我希望，我的月光回应我。
希望吧……妄想吧……
大雨滂沱，夏日渐远，我的爱就搁浅在这个离别夜晚吧。信还没写完，门铃先响了起来。
温亦汀搁下钢笔，起身去开门。
程信淮站在门口。他的手中捏着什么东西，手指上还勾着一个药袋子。”你尔……”
“买了些感冒药，晚上淋雨了喝点预防一下。"他说得很自然。温亦汀愣了一会儿，最终还是接下了。其实家里医药箱里是有感冒药的，貌似还是不久前他亲手准备的，当时还给她说了一大堆的嘱咐。“谢谢，"她垂着眸子轻声说，“那…你也喝一点预防一下，早点休息？”今晚她是有些控制不住自己情绪的，一看到程信淮，站在她面前，她就有些鼻酸想哭。
所以她想赶紧结束对话，没等到他回答就转身要走。手腕却被他攥住了。
他的手心很烫，和她腕间的冰凉像是冰与火的碰撞。“一丁，”他叫她的名字，声音很低，“如果……如果我后悔了呢？”