时，阳光依旧炽烈，照在医院的玻璃外墙上反出刺眼的光。陶洋扶着姜殊坐在后排座位，自己坐在他旁边。
车厢里空调凉意四溢，但他的心却是热的，乱的。一路上，陶洋格外沉默，连司机向他确认手机尾号，他也是晚了几秒才反应过来。目光望向窗外飞速倒退的街景，耳边是姜殊平缓的呼吸声，可脑海里却满是刚才傅煜的影子。
傅煜那双眼睛，沉稳又执拗，像是死守一场战役的孤城。那份对姜殊紧追不舍的姿态，让陶洋心里升起了一股从未有过的紧迫感。他忽然意识到，这个男人不论过去如何，他的存在永远会像一道绕不开的影子，始终横在姜殊的生命里。
而自己呢？自以为是她的守护者，却始终处于外人的位置上，无法走近半步。
陶洋攥紧了手里的矿泉水瓶，瓶身被捏得微微变形。他喉咙干涩，目光落在前方，却没聚焦。心中蠢蠢欲动，有话想说，想冲破这份沉默。想告诉她，他在她身边不是为了心疼她，也不是替谁做补偿，他只是单纯、真切地爱慕。车厢在阳光下疾驰，心里的情绪像被晒得发烫，一路酝酿、发酵，随时可能脱口而出。
车子在小区门口停下，陶洋麻利地下车，从另一边扶着姜殊下车。姜殊的脚步还有些发虚，但她坚持自己慢慢走。陶洋不放心，几乎是一步不离地在旁边护着。
进到家门后，姜殊换了鞋，缓缓呼出一口气，似乎终于松了些神。她转身看着陶洋，目光带着一丝歉意：“小陶，你进来坐一会儿吧，外面还很热。陶洋微微一愣，下意识地想拒绝，但喉咙里浮起的那丝迟疑转瞬便消失了。他轻轻点了点头，随着姜殊走进屋里。姜殊的家中一如往常般整洁，空气里飘着淡淡的柠檬香气，干净又温和。窗帘没有完全拉开，午后的阳光从细窄的缝隙间穿透进来，柔和地落在浅灰色的地毯上，形成一片细密而温暖的光斑。
姜殊径直走到沙发前坐下，抬眼望着陶洋，柔声道："坐吧。”陶洋下意识地解开外套的扣子，脱下来，随手搭在沙发扶手上。他动作缓慢而小心，仿佛在用这些简单的动作来掩饰心头的不安与紧张。他缓缓坐到姜殊对面的沙发上，两人之间隔着一张狭小的茶几，距离不远不近，却好像隔着一道看不见的屏障。
一时间，屋里静了下来，只有空调出风口发出细细的声响。姜殊垂下眼帘，略带歉意地勾起唇角，声音轻得好似叹息：“今天麻烦你了，肯定耽误了你不少事。”
陶洋听到这句话，眉心轻轻一皱，急忙摇了摇头，语气带着几分坚决：“没有，是我不好，是我当时太冲动，可我实在是……他话说到一半便停住了，目光落在茶几上，像是在犹豫着什么。姜殊察觉他的异常，微微抬起头，平静地注视着他：“有什么话你就直接说吧。”
陶洋攥紧了手掌，迟疑片刻，还是开口了：“姐……今天傅煜为什么会出现在你们公司？你们不是早就没有关系了吗？为什么他还…”他后半句噎在喉咙里，说不出口，生怕一不小心触碰到姜殊心里不愿示人的伤囗。
姜殊脸上的神情变得淡了几分，她垂下眸子，没有立刻回答他的话。房间里的空气仿佛在一瞬间凝滞住，让陶洋的心跳愈发剧烈起来。他忽然意识到，自己害怕听到的，或许根本不是姜殊的答案，而是她的沉默。那种未知的惶惑感不断扩大，他再也控制不住自己，抢在理智阻止之前，低低地唤了一声：“姐。”
这一声叫得极轻极缓，仿佛把所有隐忍的情绪都藏进了这一个字里，带着一种无声的乞求。
姜殊敏锐地察觉到陶洋语气中的异样，她抬起头来，眉心微微蹙起。陶洋没有给自己留更多的迟疑，喉结微微滚动，声音低而颤抖地说出口：“其实……其实我本来没想现在就说这些话的。”他的眼底流露出挣扎，十指轻轻绞着，指节泛白：“我原本想等更合适的时候，用更合适的方式告诉你，可今天我忽然明白了一件事……姜殊并非迟钝的人，相反，她敏锐得令人害怕。看到陶洋这副欲言又止、紧张忐忑的模样，再想起他曾问过自己是否单身，今天又特意来给自己送点心，顿时对他接下来要说的内容有了预感。
倏忽间，心头被一股强烈的抗拒感攫住，几乎是本能地脱口唤道：“小陶！”
这一声惊叫，带着她自己都未察觉的慌乱，在静谧的空间里格外清晰。