向她。
她的眼睛亮晶晶的，里面没有不解，只是一种发现了新奇事物的光彩。那一刻，福永感觉那层透明的隔膜，似乎被轻轻敲开了一道缝隙。他摇了摇头，简短地回答：“是蝴蝶。破茧的时候，翅膀震动的声音。”这个答案，对于其他人而言，或许有些太脱线了。他已经做好了被一笑置之，或者得到一句敷衍的"哦"的准备。但少女只是眨了眨眼，然后露出了一个恍然大悟的表情：“啊，原来如此“果然是生命诞生的声音呢。”
“好神奇一一”
从那时起，福永开始时常观察她。
他发现，少女似乎总能接住自己那些没头没尾的话。他说“今天的水，是蓝色的味道”，她会认真思考然后回答“是因为下雨了，带着天空的味道吗？”。
他在热身时突然做一个类似舞蹈的怪异拉伸，其他人大多都见怪不怪，只有她会跑过来：
“这是什么新招式？”
然后试着模仿，虽然动作笨拙又好笑。
她总是这样，想一个初生的婴儿一般，对世界的一切都抱有好奇与幻想。对福永招平而言，这个世界很多时候是嘈杂而又单调的。每个人都在自己的频道上，而他的频道，似乎很少有人能调对频率。但园子不一样，她像是一个移动的信号塔，总能捕捉到他那些微弱、奇怪的电波，并且给予回应。<1
虽然山本在听到他这个描述的时候曾纳闷过：“怎么会把女孩子比喻成这么奇怪的东西啊。”是吗，可是真的很可爱啊。
她是他那片安静、偶尔有些古怪色彩的世界里，唯一一个主动走进来，还带着笑容，觉得这里“很有趣"的人。
她离开音驹的那天，福永没有说太多告别的话。少年只是在她低头收拾行李的时候，默不作声地将一颗自己在前一天于河边寻觅了许久、形状近乎完美的鹅卵石，轻轻放在了她的背包旁边。那是他前一天在河边找了很久才找到的，象征着“坚固”和“独特"的礼物。少女敏锐地发现后，拿起那颗石头，对他露出了一个灿烂的笑容：“谢谢，我会好好珍藏的，这是'幸运石'对吧？”福永招平点了点头。
心里却是在想：
不是幸运石，是“福永石"。1
以他自己的名字命名。
给予她最真切的祝福。
但少年并没有说出来。
他有一种莫名的自信，她会懂的。<1
之后的日子，福永招平偶尔会从黑尾前辈或研磨那里听到她的消息。知道她在乌野依旧活力四射，知道她还是同样会迷路，知道她惹出了不少有趣的事情。
每次听到，他都会在心里默默想：
啊，这很像她会做的事。
这样就很好，不需要太主动的出击。
顺其自然，是福永招平一向所坚守的行事方式。他一直在期待再次见面。
二人之间，命中注定的相遇。
不是像其他人那样出于友谊或习惯，而是因为，只有在面对她的时候，他感觉那个"奇怪"的福永招平，是可以被自然接纳的，甚至是被欣赏的。他不用费力去解释，不用收敛那些小小的怪异。因为她会明白的。
这种“被全世界只有一个人懂得”的感觉，悄无声息地在他心里扎根、生长，长成了他自己都未曾清晰定义的藤蔓。所以，当夜久前辈某次闲聊时，用过来人的口吻说"喜欢一个人就是要告诉她，想和她在一起永远不分开"时，这句话像一把钥匙，瞬间打开了他心心中那扇朦胧的门。
原来，这种想要靠近、想要被她理解、觉得她是世界上独一无二的存在的心情，就是喜欢。
这个认知让他豁然开朗。
因此，在乌野的体育馆，在练习赛结束后的这个时刻，看着那个在场边低头写写画画的人。
福永招平决定遵循夜久前辈的教导，也遵循自己内心最直接的冲动。他走到她面前，无视了周围的一切，包括石化在原地的、手还半举着的夜久前辈。
“你找我有事吗？”
他看着她抬起头，疑惑的眼睛。
他说：“没有事。”
随后，还没等玩家回答。
少年又有些懊恼地补充：“不，应该说，是很重要的事。”他郑重地开口：
“我一直在期待和你见面。”
一一这是真的，从你离开的那天起就在期待。然后，他深吸一口气，将那份酝酿已久的、复杂的情感，凝聚成最简单，也最沉重的四个字。
因为自己……非常喜欢她。
真的，非常非常非常非常非常非常。
所以…….
他低声了一句只有他们两人能听清的话。
那一刻，时间仿佛真的静止了。
他看到她惊讶地睁大了眼睛。
玩家眨了眨眼，从最初的震惊中稍微回过神来。看着面前眼神无比认真、甚至带着点破釜沉舟般决绝意味的福永招平，有些不确定地问：
“什么？”
福永招平用力地点头，像是完成了一个重要的仪式，简洁而有力地再次确认：
“嗯。我喜欢你。”
一旁的夜久卫辅将举着的手缓缓放下，随即张开，又握紧