第82章玩家需要法律援助
记分牌上那刺眼的分数，如同冰冷的铁块，沉甸甸地压在每一个乌野队员的心头。
汗水顺着少年们的脸颊滑落，滴在地板上，泅开一小片深色。与青叶城西的练习赛，在经历了一番堪称激烈的苦战后，最终还是以乌野的败北告终。
终场哨声响起的那一刻，体育馆内瞬间被割裂成两个世界一-一边是青叶城西队员们击掌、欢呼的喧嚣，另一边则是乌野这边死一般的沉寂。汗水浸湿了橙黑色的队服，紧紧贴在身上，勾勒出少年们或疲惫弯腰、或仰头望天的不甘身影。
灯光有些刺眼，映照着他们眼中难以掩饰的迷茫与挫败。日向翔阳和影山飞雄这两个初出茅庐的一年级生，更是紧抿着嘴唇，脸色发白，拳头攥得指节泛青，仿佛要将所有的不甘和无力都捏碎在掌心里。更衣室里的气氛，比输了比赛本身还要压抑沉重，空气黏稠得几乎让人喘不过气。
“都低着头干什么？地上有金子捡吗？”
一道清亮甚至带着点蛮横的声音，像一把利刃，劈开了这凝滞压抑的空气。玩家抱着一个装满温热水瓶和干净毛巾的纸箱走了进来，目光扫过一众垂头丧气的“败犬”
“一场练习赛而已，输了就输了，又不是世界锦标赛决赛告吹。”她没有像传统安慰者那样说些“没关系“下次加油"的软话，而是直接将一条温热的毛巾精准地扔到了离她最近的田中脸上：“擦擦吧，田中，汗都快流进眼睛里了，等下看不清路摔跤可别怪我没提醒你。”
“月岛，下一秒就要哭出来咯。”
玩家欠揍地指了指月岛萤那双隐藏在镜片后、此刻显得有些空洞的眼睛，试图用挑衅点燃他那惯常的嘲讽火力。
“山口，挺直背。”
路过山口忠时，她还顺手不轻不重地拍了拍他那有些佝偻的背脊，动作带着不容置疑的力道。
接着，她走到几乎要把自己缩进地缝里的日向和影山面前，毫不客气地一手一个，用力按了按他们低垂的脑袋，力道大得让他们不得不抬起头来。“特别是你们两个，脑袋都快埋到地里去当鸵鸟了？看清楚差距是好事！回去把今天被青叶城西拦死的球、没接起来的扣杀，一个一个在脑子里给我慢镜头回放十遍！然后咬牙切齿地想着，下次该怎么漂亮地打回去！”她的语气带着一种理所当然的强势和不容置疑，仿佛失败只是通往胜利之路上一个必然会踩到的、有点格脚的小石子，完全不值得为此浪费太多时间沮丧“园子说得对！”
泽村大地立刻反应过来，他深吸一口气，强迫自己从失利的情绪中抽离，声音恢复了往日的沉稳和力量：
“都打起精神来！青城是很强，但这不正说明我们还有巨大的进步空间吗？！记住今天这种不甘心的滋味！把它给我牢牢刻在心里，然后变成明天、后天，每一次训练的动力！”
“是！队长！”
少年们的声音起初还有些参差不齐，带着疲惫，但在玩家和队长的接连"轰炸”下，明显比刚才死气沉沉的样子多了几分活力和不服输的狠劲。玩家将补充电解质的饮料分发给每个人，走到依旧眉头紧锁的影山身边时，脚步顿了顿，用只有两人能听到的音量低声加了一句：“及川那家伙的跳发球，角度和旋转都很刁钻，落点的选择也很有意思，对吧？光自己琢磨效率太低，回去我帮你一起复盘录像。”影山猛地抬头，看向她的眼神里闪过一丝惊讶和不易察觉的感激，随即重重地点了点头，紧抿的嘴唇似乎松开了一些。她又看向旁边依旧有些蔫头耷脑、像被霜打了的茄子似的日向，屈指弹了一下他的额头，笑道：
“喂，翔阳，你那怪物一样的弹跳力和体力，可不是用来在失败后当蘑菇的。”
“快点恢复你那个精力过剩、咋咋呼呼的笨蛋模样，我看着还顺眼点。”日向吃痛地捂住额头，扁了扁嘴，像是想哭又想笑，但最终还是努力挺直了腰板，橘色的头发似乎都重新焕发了一点生机。在玩家这种近乎“粗暴"却直击要害的打气方式，以及泽村大地这位可靠队长的引领下，更衣室里的低气压渐渐被一种更为复杂的情绪所取代一一那是不甘混合着被点燃的斗志，是失败催生出的、对胜利更强烈的渴望。玩家：嘲笑月岛的感觉真好。
几天后的社团活动时间，玩家一边恶狠狠地捅着脚边沾满污水的拖把，一边对着正在仔细分类清洗毛巾的清水洁子抱怨：“我说洁子，我真是不明白，为什么连这些沾满臭汗的毛巾也要你亲手来清洗折叠啊？！这根本就是压榨！”
她浑身散发着一股浓郁的“社畜”怨念，仿佛头顶都笼罩着一片乌云。明明在其他学校的时候玩家都没有这么辛苦过！！！明明在其他学校的时候玩家都没有这么辛苦过！！！她在内心呐喊。系统无情地道出真相：
【明明是你这家伙耍无赖非要缠着别人帮你忙吧。】说着，它开始怪声怪气地模仿玩家曾经的行为。【部长部长你是最好的部长了！求求你了！】【圣臣酱～你真的舍得看着我一个人孤苦伶仃地打扫这个偌大的体育馆吗？】
【元也拜托拜托.托…）
“不听不听！王八念经！"玩家捂住耳朵用