面前的，辞盈就当看不见。大家都在长大。
当年的真相被辞盈丢在了宇文拂面前，宇文拂依旧不服，却又没办法凭借自己的能力站在同辞盈对等的层面说话，开始他还能借着谢怀瑾言说“辞盈有今日的一切无非是疑问嫁给了谢怀瑾”，后面谢怀瑾在长安的消息传出，宇文拂就说不出口了。
或许也是因为，他曾经说的时候，辞盈也不在意。辞盈偶尔想，她和宇文拂认识的时间也不算短了，最开始因为茹贞因为谢怀瑾，后来因为血缘因为燕季，无论从那一层，她好似都觉得宇文拂不算一个好人。
起码，对于她和茹贞而言，宇文拂是一个坏人。他不是一个好夫婿，也不是一个好哥哥。
辞盈心中的失望在一年前就变得很淡，到现在那微末的一点和没有也差不多。
宇文拂翻看着证词，良久以后跌坐下来，失神道：“如果娘亲还在，辞盈，会不会一切都会不一样。”
这是一个毋庸置疑的问题，辞盈打探娘和宇文舒事情的时候，也就不可避免打探到了宇文舒将宇文拂送去长安为质的事情。她当然知道宇文拂一部分性格养成和长安那备受凌辱的一段有关，也明白他当初对茹贞所做的事情在他的立场“情有可原”。但那又怎么样呢？
辞盈看着垂头的宇文拂，轻声说：“燕府和宇文府属于你的那一部分我都会给你，宇文拂，离开漠北吧。”
离开这个年少就牵着你的枷锁。
她在心心中轻轻喊了一声"哥哥”。
宇文拂眼中流转着哀伤与不甘，最后却只是沉默地站起身，对辞盈说了一句"对不起”。
辞盈给的东西他都没要，改日就消失在了漠北。后来，辞盈听茹贞说宇文拂曾去找过她，问她愿不愿意同他在一起，茹贞思虑了一日一夜，最后说不愿意。
她恢复了记忆，也就想起来了，她不爱宇文拂。或许也是因为，茹贞早已不知道什么算爱，但太痛了，所以算了。这一次宇文拂没有强迫茹贞，只是垂眸对茹贞说：“对不起，茹贞。”茹贞“啊"了一声，萧瑟的秋风中，看着宇文拂一点一点走远，她站在门旁，屋里面谢然拉她进去吃饭，茹贞顺势回头，门关上，这一生两人也就这样。至于宇文舒，曾经在漠北呼风唤雨的西北王成为了阶下囚。辞盈将宇文舒的事迹传扬出去，谋害妻女，送儿为质，狼子野心。其中有一些站在宇文舒的立场自然不能算错，但辞盈上位，辞盈为王，辞盈为先，唾法口水一起砸在宇文舒头上，至死宇文舒都不相信，他一生的谋划因为一个女人毁了。
世上大多是男性掌权，辞盈的两个“父亲”本质上没有任何区别。性别使宇文舒天然蔑视了自己的女儿。
辞盈将这一切做完用了一年，切实的一年。一年之内，她收到了谢怀瑾十二封信，她一封都没有回。信被她放在了最开始的那个木盒中，一年过去，木盒里面的信堆叠起来，最近一封谢怀瑾同她说。
“辞盈，长安下雪了。”
“我很想你。”
辞盈望向窗外，漠北也下雪了。
时间会将一切变淡，那些浓郁的爱恨经过数年的稀释后，其实也没剩下什么。辞盈日日睡觉的时间不多，公务如山，于是入梦的时间也很少。从前她总会梦见年少的种种，但有一日她突然发现，她已经好久没做梦了。那些在她年少时鲜活的回忆，随着时光流转，也黯淡了下来。放空思绪时，她常想到一棵花树。
她没有见过，花树生长在谢怀瑾的信中。
大
一年下来，谢怀瑾身体不好不坏。
也病危过几次，但都挺了过来。
青年咽药终于不再像之前一样狼狈，不会喝一口吐一口，不会弄得满身都是，但偶尔，还是会有些忍不住，又一次吐脏衣裳后，青年推着轮椅到了屏风后解开衣裳的扣子，不知怎么，谢怀瑾看向了不远处的铜镜。他已经许久没有照过镜子，一瞬间竞然觉得自己有些陌生。铜镜中的青年格外瘦削，坐在轮椅上，手指和其他皮肤露出来的地方都是大片大片的针痕和乌青，他看着镜子，良久之后，又解开了一个纽扣。人总是自持自己心境不会变化，又或许总以为自己是免俗的那一个。但时光很公平。
病痛不会让一个人的容光依旧，那些惊才绝艳的头衔生长在谢怀瑾已经逝去的年少，他如今坐在轮椅上，瘦削的身体支撑着疲惫的容颜，病骨支离，长久地望着生命的尽头。
他依旧好看，只是这种好看，沾染着洗不去的疲意。那些饮入他胸腔的药，也一点点浸透了他的灵魂，黏腻，沉默，苦涩，他望着不知道剩多少在下一刻来临之间却又都可以称之为“无尽"的岁月。那日，青年抬笔给爱人的信中，没有缀上最后一句。辞盈收到时，如从前一般，一直到深夜才打开。她习惯做完了公务看，临近年关，公务堆积得很多，辞盈处理完天已经微微白，外面的婢女问她休憩前是否要沐浴，辞盈说"不用"然后打开了信封。“辞盈，见字如晤。”
“长安又下雪了，门前的花树上也全落的雪。”“辞盈，新年快乐。”
那日直到天亮，辞盈才睡着。
隔日处理公务时，她又翻开那封信来看，看了良