转身时，她发现谢怀瑾用一种难言的眼神看着她。他没有哭，眼睛干干的，像冬日沉默的雪。是那种一层一层覆盖起来的雪，看上去松软，手抚摸上去，却冰冷坚硬。辞盈没有感觉冰冷和坚硬，只有一种淡淡的悲伤，有什么无形的绳子将她的心牵住，她关上门的那一瞬间，外面的风向她涌来，太阳还是金灿灿洒在她脸上，她却感知不到温度了。
朱光走了过来，还不等朱光问什么，辞盈已经开口说：“徐太医在里面施针。”
朱光要开口的话堵在嘴里，握住辞盈的手，下意识想说“没关系"但又说不出口了，甚至最先倒下的人是朱光，她将头埋在辞盈肩上，眼泪哽咽出声。辞盈的安慰是机械晃动拍背的动作，但也只是几下，就靠着门坐了下来。包着手腕的帕子掉下来，伤很轻，这么一小会时间上面就结了一层淡淡的痂，只因为辞盈的动作又碎开了，辞盈没有感觉到疼痛，就那么坐在阳光下，风将她同样苍白的脸吹热。
里面是不是传来青年隐忍的嘶哑的声音，辞盈回身看了一眼，又是一眼，断断续续的，她的手上布满了掐痕。
在她又忍不住掐上去的时候，朱光一把抓住了她的手，泪眼朦胧地对辞盈摇头。
辞盈松开了手，将太医讲的话说给朱光听。朱光明白了，起身去安排。
烛一无声出现在了辞盈身边，跪下身给辞盈的手上药，辞盈没有拒绝，只是没有什么知觉，她想起烛二今日的沉默，轻声问烛一：“昨夜到底是什么情况？″
烛一无言，低声说：“公子很幸运。”
九死一生，公子痛苦地生了下来，迎来了更盛大的病痛。恶化的病情像是一把剑悬在公子头顶，九死一生后，那剑就这么斩了下来。辞盈脑中回荡着烛一的话，屋里面的青年再也忍不住，平日的矜贵有礼，翩翩气质一点都不剩，痛苦地嘶吼起来。
辞盈的汗毛竖立，眼眸不住地发颤，却还是对自己说没关系。起码他还活着。
徐太医出来的时候，辞盈站在门外，就那样安静地看向了屋内的谢怀瑾。他虚弱得眼睛都睁不开，身上的衣裳也全都被汗水浸湿，手指不自然地颤抖着，鲜红的血染红了修长的脖颈，像一只受戮的天鹅。她望见他洁白的羽毛，沉默的哀嚎和无声的祈求。徐太医和烛一交代后面的事情，辞盈缓慢地走了进去，坐在了谢怀瑾床边，她没有喊他的名字也没有牵住他的手，只很轻地问了一句：“疼吗？”谢怀瑾，你疼吗？
这一句话，成为后面很长时间辞盈望向谢怀瑾心里无声的话。很久以后，青年才有了一点力气，他温柔地对辞盈摇头。辞盈看着他，长久地看着他，像很多从前一样。她说：“我让朱光去将乔大夫请来，谢怀瑾，你坚持住。”青年对她点头。
辞盈用帕子擦拭青年唇角的血，一点一点，等擦察到脖子上时，手指触碰到了青年微弱的呼吸，有那么一刻她感知到了青年的脉搏借着她的脉搏在跃动。她无声地任由青年抓住自己。
谢怀瑾就那样温柔地看着辞盈，直到昏睡过去。后面几日，谢怀瑾清醒的时间都不长，但的确如徐太医而言，命暂时被吊住了。
夏日就这么过去了。
秋老虎来的时候，辞盈还没有感觉，直到一次深夜她被寒风吹了满怀，下意识瑟缩身体的时候，才恍惚过来，入秋了。彼时她正翻着朱光传来的信，信中朱光说，她们去晚了。乔大夫医死的是一个权贵，早些年就被秘密斩首了。辞盈大抵明白这里面有冤屈，但心中泛起的绝望已经让她无力去管顾远处的事情，她提笔给朱光写信让朱光先回来的时候手都在颤抖，短短一行字写的歪歪曲曲，却没有了重新写的力气。
辞盈偶尔想，她其实是没有那么在意的。
就算谢怀瑾死了，就算…她不能怎么样的，她甚至不会每年去给谢怀瑾上坟，但可能是因为谢怀瑾还活着，她看着就不由自主地向那人走。她将这件事情隐瞒了下来。
烛一烛二满心期待着乔大夫的到来，她不知道怎么和烛一烛二说，实际上，她连自己都还没有说通。
今日谢怀瑾清醒的时候，辞盈恰好在。
青年要看她手上的伤，辞盈轻声说：“早好了”。谢怀瑾楞了很久，才轻声说：“我忘了。”他一日只能清醒一些时间，早就不知道人间岁月，辞盈将手腕翻出来给他看，他眼眸停在那淡得已经完全看不出来的一层上，轻声说：“好。”好什么呢。
没有人知道。
辞盈又无言起来，她最近还是没怎么睡着，每日入睡时梦中就是青年那日在房中低声痛苦的嘶吼，像是很久以前客栈那晚的闪电，困着她一日又一日。朱光继续在外面寻找大夫，辞盈也不得不开始和燕季的计划。为了谢怀瑾已经耽搁了许多时日，再耽搁下去，一切就都有了变数。辞盈无法拿燕家军的未来和燕季的信任作赌注，哪怕她忧心谢怀瑾的身体，也不得不抽出大部分时间去谋划算计。这是一场她走上棋局，就只能走到终点的战斗。她同谢怀瑾说这件事的时候，青年安静而温柔地看着她。上天眷顾，谢怀瑾此时已经能开口说话，青年的嗓音同样温柔：“嗯，我相信辞盈。”
辞盈想听的不是这个。