日子吧，别再作了。】
【应队可以稍微放心一点了。】
【唉，就是可惜了应队和姜z……）
弹幕变得平和，甚至有了点淡淡的祝福，但偶尔仍会提及那道深深的遗憾。而那道遗憾，关于哥哥应松茂和那位明亮飒爽的姜凌警官，也成了应玉华心底一根无法拔除的刺。她后来断断续续从弹幕和家人的信件、比划中拼凑出了全貌。
当年，因为她与陈暮的纠缠，尤其是她自杀未遂后牵扯出的陈暮涉毒案，让哥哥应松茂被迫停职接受审查。虽然最终证明哥哥自身清白磊落，但这件事无疑给他的职业生涯蒙上了一层阴影。那时，哥哥和姜凌警官正处于一种微妙而彼此欣赏的阶段，或许只要再多一些时间和相处，就能水到渠成。然而，正是因为她这个巨大的“麻烦”和"不稳定因素”，让一切戛然而止。心高气傲又极度负责的哥哥，深感自责，认为是自己没能处理好家事，才导致工作受影响，甚至可能……牵连了姜凌的名声。他做出了一个极其艰难的决定：主动申请调离市局技术大队，加入任务更危险、更需要证明忠诚与意志的岳州市组毒大队。
弹幕当时疯狂滚动。
【应队这是何苦，明明不是他的错！】
【是为了彻底割裂妹妹带来的负面影响吧？心疼！】【也好，离开晏市这个伤心地，远离他这个蠢妹妹。】【可惜了和姜凌的感情线啊！就这么断了！狗作者还我应松茂男主之位！【强烈反对应松茂当男主，谁让他有这么一个定时炸弹妹妹！风险太高了！】
【姜凌值得更好的，不要有这种拖后腿的家庭关系。】哥哥走的那天，来看过她。他用那双曾经专注工作、如今却添风霜的沉静眼睛看着她，比划着：“玉华，好好生活。哥哥要去一个新的地方战斗了。别担心我。”
她哭着比划：“对不起，哥哥…对不起……是因为我……他摇摇头，伸手轻轻揉了揉她的头发，像一个真正的兄长那样，露出了一个温和的笑容。
那一刻，应玉华知道，哥哥原谅了她，但他独自背负起了所有后果，并选择了一条更艰难的路去偿还、去证明。而他与姜凌，相隔两地，各自忙碌于险象环生的案件，那一点点刚刚萌生的情愫，终究没能抵过现实的距离和巨大的压力，渐渐沉淀成了战友般的默契和一份深藏的、无法言说的遗憾。这一切，都是因为她。因为她那可笑的“爱情”，因为她那自私的“痛苦”。至于陈暮……那个她曾愿意为之付出生命的男人，弹幕后来零星提到过他。据说他后来戒毒成功了一一在真正的家破人亡、失去一切之后。他父亲陈志钢受了伤，陈暮本人则辗转去了南方某个靠海的小城，据说在海边浴场当救生员，似乎是想用这种方式，日复一日地凝视着曾经吞噬了他童年伙伴、也最终吞噬了他自己人生的水域，进行着微不足道的、迟来的忏悔。弹幕对此嗤之以鼻。
【呵呵，赎罪？他赎得清吗？】
【吸毒、拉女友下水、间接害死父亲，当个救生员就能一笔勾销？】【不过是自我感动罢了！想起他利用玉华打听警方动向就恶心！】【他对玉华哪有真心？不过是利用她的单纯和残疾来控制她！人渣！】（玉华最后没跟他在一起真是万幸！】
【这种人的′改好’，只是因为作恶的成本太高，他付不起了而已！】应玉华看着这些评价，内心一片平静。她早已不再关心陈暮是生是死，是好是坏。他的存在，连同那段疯狂而黑暗的过去，都已然褪色，成了她人生旅途上一个狰狞却遥远的警示路标。
日子像平静的溪流，缓缓向前淌过。她照顾着"静华花舍”，和张建军相濡以法，细心照顾身体渐渐不如从前的父母。哥哥应松茂在缉毒战线屡立战功，成了真正的英雄，只是个人问题一直悬而未决，每次回来探亲，眉宇间总带着一丝难以化开的孤寂。他会给她带些岳处那边新奇的花种或专业的园艺书，两人交流多了养花心得，关系反而比过去更加自然贴近，但那道因她而起的巨大隔阂与遗憾，终究无法完全弥补。有一天，她正在店内专心致志地给一盆栀子花修剪枝条，夕阳的余晖透过玻璃窗，给一切镀上温暖的金边。偶然抬头，看到街对面电器行橱窗里陈列的电视机正在播放本地新闻。
画面里，一个溺水者被盖上白布抬走，镜头一闪，扫过一旁痛哭的家属和一个沉默的、浑身湿透的救生员侧影。字幕清晰地滚动着：“发生意外溺水事件，一名救生员在施救过程中不幸力竭身亡…经核实，死者名为陈暮”应玉华拿着花剪的手，顿在了半空中。
陈暮……死了？以这种方式？
她怔怔地看着那条一闪而过的新闻，心里出乎意料地平静，甚至没有泛起一丝涟漪。没有撕心裂肺的疼痛，没有刻骨铭心的悲伤，连一点点惘然都迅速消散。那个曾让她痛不欲生、甚至愿意付出生命去“拯救”的男人，最终在他自我选择的赎罪之地，以这样一种方式告别了人世。或许，这对陈暮而言，已算是一种体面的终局。她低下头，继续专注地修剪花枝，动作轻柔、稳定而精准，仿佛刚才只是看到了一条与己无关的社会新闻。
从那一刻起，她眼前闪烁、翻滚、喋喋不休了数年之久的弹幕，彻底消