起茶壶，将滚茶注入盏中，热气氤氲，模糊了她的眉眼，她的声音平静如水，听不出丝毫波澜，“哪配得上与他人琴瑟和鸣？”
说话间，茶汤不小心泼湿了案头那本诗集，泛黄的纸页粘在青石案上，恰是“春心莫共花争发”那一页。
“少师，尝尝这金乳酥。“清音端起青瓷碟，微微仰头奉上，袖口银线绣的忍冬纹擦过他的云纹袖澜，“今晨新做的，加了去年腌的桂花蜜，味道香甜。江辞的手抬了起来，停在她鬓边，修长的指尖在空中顿了顿，最终只是摘下一片即将飘落的梅瓣，并未触碰她散落的发丝：“你从前，不爱吃甜食。“人总是会变的。“清音垂眸，目光落在绣鞋尖精致的纹样上，寒风趁机灌进罗袜，凉意从脚踝一点点蔓延上来，“就像少师如今偏爱瑞龙脑，不再是江宁府时惯用的沉香了。”
江辞的声音有些发紧，透着几分急切：“你该知道，永昌伯府的孔四公子，并非你的良配……”
“少师可还记得这是什么茶？"清音轻声打断他，指尖缓缓抚过茶盏底部细腻的纹路，“当年，您教我煮茶时，说顾渚紫笋与虎跑泉水最是相配。“雪光酒下，映着她低垂的睫羽，在眼下投出淡淡的青灰影，“可映雪姐姐说，雪水烹茶，方显风骨。”
“咔嚓”一声，梅枝不堪积雪重压，猛然折断，雪簌簌落下，落进江辞后颈。清音下意识伸手，快要触到他衣襟时，却又猛地缩回。这动作太过熟悉，熟悉到让人心酸：在江宁书房，她为他研墨，墨锭打滑溅湿他衣袖的时候；在他启程返京那日，她追到渡口，望着他背影渐行渐远的时候，皆是如此。
梅香忽地浓郁起来，江辞不知何时靠近，呼吸轻拂过她耳后的碎发，温热的气息让那片肌肤微微发烫：“徐府后园的梅树，此时，该开花了。”清音的手指无意识地摩挲着茶盏边缘，那冰冷的触感顺着指尖蔓延开来，让她混沌的思绪稍稍有了一丝清明。
“大人，您记错了。"她声音清冷，透着几分疏离，抬手将残茶缓缓倒入雪地。
深褐色的茶汤一接触到洁白的雪，便迅速蚀出蜿蜒的纹路，仿佛是岁月在心底划过的伤痕，“徐府的梅树，早在两年前就枯死了。”江辞解下大氅的手在空中微微一顿，原本是想为她披上，抵御这寒夜的风雪，可最终，只是拂去她肩头那一小片新积的落雪：“梅花开得早，谢得也快，就……
他的指尖摩挲着一片花瓣，那薄茧带来的轻微糙感，似是带着往昔的温度，良久，他低声道，“阿衡，你若悔婚，我可以……”“不必了。”
清音像是被触动了心底最敏感的弦，猛地站起身来，绣鞋在雪地上急促地往后退了两步，划出两道深深的痕迹，就像命运在他们之间劈出的楚河汉界。“少师可还记得，您教过我君子不立危墙之下？“雪花落在她颤动的睫毛上，转瞬化作细小的水珠滚落，泅湿了她的面颊，“圣上既已赐您太子少师之位，徐家又怎会放过这攀龙附凤的好机会？”她嘴角勾起一抹自嘲的弧度，眼中满是悲凉，分不清这嘲讽是冲着他，还是对着自己。
江辞身上大氅边缘绣着的鹤纹在月光下闪烁着清冷的光，却怎么也比不上他眼中那深不见底的寒潭，透着彻骨的孤寂。“清音，"他几乎是咬着牙，从牙缝里挤出这两个字，“你就这么认命，甚至都不愿争一争？”
一阵寒风裹挟着碎雪，如猛兽般呼啸着扑来，最后一盏琉璃宫灯被扑灭，黑暗刹那间将两人吞噬。
清音站在原地，听着他腰间玉佩相互撞击发出的清脆声响渐行渐远，一如两年前那个雾气弥漫的码头，他乘船离去，消失在茫茫江面，徒留她一人在岸边怅惘。
江映雪手捧新炒的松子糖，满心欢喜地转回梅林时，入眼的只有石案上那半块残留着齿痕的梅花酥，还有雪地里两串脚印，一深一浅，朝着相反的方向延伸而去，仿佛是两条注定无法交汇的人生轨迹，终究没能并作一行。夜风轻轻拂过，卷起几片残梅，悠悠地落在那些脚印上，似是想把这段无疾而终的情愫，悄无声息地掩埋在这茫茫雪夜之中。